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CHAPITRE  PREMIER. 

J  E  venois  d'avoir  vingt  ans  lorsque  mou 
père  me  ramena  à  Paris ,  après  m'avoir 
fait  voyager  avec  lui  pendant  trois  ans 
pour  terminer  mon  éducation.  Avant 
d'entrer  dans  le  monde ,  il  chercha  à  me 
faire  connôître  les  différentes  personnes 
chez  lesquelles  il  youloit  me  conduire. 

n  Nous  irons  aujourd'hui  chez  ma- 
«  dame  de  Senecey ,  me  dit-il  ;  c'est  une 
«  femme  de  grande  vertu ,  d'un  esprit  su- 
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{(  périeur,  capal)le  des  procédés  les  plus 
«  généreux,  mais  qu'on  ne  peut  s'empê- 
{(  cher  de  craindre.  »  Ce  sentiment ,  si 
contraire  à  l'éloge  qu'il  en  faisoit ,  m'é- 
lonna.  Quoique  assez  accoutumé  à  pren- 
dre sans  examen  les  impressions  que 
mon  père  \  ouloit  me  donner  ,  je  lui  de- 
mandai comment  des  qualités  si  essentiel- 
les pouvoxent  produire  un  aussi  triste  ré- 
sultat. —  «  Elle  voit  beaucoup  de  monde, 
«  me  répondit-il  5  chacpie  soir  elle  écrit 
«  tout  ce  qu'elle  a  entendu  dire  dans  la 
«  journée,  le  bien  et  même  le  mai  ;  on 
{(  ne  l'ignore  pas  :  aussi  chez  elle  le  plus 
{(  sage  est  gêné  5  il  semble  qu'en  v  arri- 
i<  vaut  chacun  se  pose  devant  une  glace, 
((  d'où  il  ne  se  perd  pas  de  vue.  » 

Mon  père,  accoutumé  à  diriger  mon 
esprit,  m'amena  à  penser  que  cette  ha- 
bilude  ,  un  peu  inquiétante  pour  les 
autres  ,  seroit  fort  utile  pour  soi  ;  qu'un 
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jeune  homme  qui  écriroit ,  sans  rien 
omettre  ,  ses  actions  ,  ses  sentiments  , 
les  motifs  qui  l'ont  entraîné ,  deviendroil 
nécessairement  meilleur. 

J'aîlois  jouir  de  ma  liberté ,  commen- 
cer une  existence  nouvelle  ,  et,  charmé 
par  ridée  de  retrouver  un  jour  toute  ma 
vie,  je  résolus  d'éc're. 

Cependant  je  souriois  d'avance  à  la 
contrainte  que  j'aîlois  m'imposer  j  car 
j'entrevoyois  fort  bien  qu'un  censeur 
qil'on  ne  peut  ni  tromper ,  ni  séduire  , 
ni  quitter,  devoit  quelquefois  être  assez 
incommode. 
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CHAPITRE  II. 


iVloN  père  pensoit  qu'il  suffit  d'impri- 
mer forlement  dès  Venfance  une  vertu 
quelconque ,  pour  que  par  la  suite  toutes 
les  autres  viennent  s'y  réunir ,  lors  même 
qu'elles  auroienl  été  oubliées. 

Un  grand  respect  pour  sa  parole  lui 
paroissoit  la  base  de  tout  honneur ,  de 
toute  considération  parmi  les  hommes  ; 
ce  fut  donc  celle  de  mon  éducation.  <(  iSe 
<(  manquez  jamais  à  votre  parole,  mon 
<(  fils  »  ,  me  disoit-il  sur  tous  les  tons  que 
Ja  voix  peut  employer  pour  arriver  à 
l'ame.  Au  milieu  de  mes  jeux,  après  mes 
fautes,  dans  nos  raccommodements,  il 
me  rappeloit  cette  fidélité ,  me  la  pre*- 
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crivoit  avec  l'aulorité  d'un  père  ,  me  la 
demandoit  avec  la  prière  d'un  ami. 

Jusqu'à  l'âge  de  seize  ans ,  il  ne  m'a 
jamais  permis  de  faire  la  plus  léf^ère 
promesse,  a  Vous  tâcherez  ,  vous  es- 
((  saierez  de  mieux  faire ,  me  disoit-il  ^ 
«  attendez ,  pour  le  promettre ,  que  vous 
«  connoissiez  la  mesure  du  temps  et  la 
«  valeur  des  choses.  » — L'habitude  prise 
dès  l'enfîince  de  cette  sévérité  d'expres- 
sion ,  a  sur-tout  contribué  à  me  rendre 
d'une  rigoureuse  exactitude  dans  mes 
engagements.  Mais  avant  de  commencer 
ces  mémoires,  qu'il  me  soit  permis  de 
rapporter  ici  la  première  circonstance 
où  mon  père  reçut  ma  parole  et  me  dit  : 
Je  vous  crois. 

La  fermière  qui  m'avoit  nourri  de- 
meuroit  dans  le  village  voisin.  Louise 
éloit  une  bonne,  une  excellente  femme  ; 
Agathe ,  sa  fille  ,  étoit  charmante  5  elle 

I. 
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m'appeloit  son  frère  ,  je  la  nommois  ma 
sœur ,  el  nous  nous  aimions  sans  nous  en 
douter. 

Mon  père  savoil  que  j 'ail ois  voir  lous 
les  jours  la  bonne  Louise  5  mais  il 
iqnoroit  que  Louise  avoit  une  fille  , 
el  il  s'applaudissoit  de  me  trouver  un 
cœur  reconnoissant ,  lorsque  j'étois  au 
moment  de  porter  le  trouble  dans  cette 
honnête  famille. 

Un  jour  il  envoyoit  à  Paris:  pendant 
qu'il  cacîietoit  ses  lettres ,  et  croyant  qu'il 
ne  m'écoutoit  pas,  je  priai  son  valet  de 
chambre  de  me  rapporter  une  robe  de 
mousseline  très  belle  ,  une  jolie  croix 
d'or,  et  un  tablier  de  soie  ravée.  —  ((  An- 
«  toine ,  c'est  une  grande  affaire  rpie  ce 
«  tablier  de  soie  ,  lui  dis-je  gaiement  ;  il 
«  ne  faut  pas  qu'on  le  voie  de  loin  ;  il  ne 
\(  le  faut  pas  bnm  ;  il  faut  qu'il  soit  bien. 
«  —  Qii'entendez-vous  par  bien?  reprît 
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«  mon  père.  —  J'entends  beaucoup  de 
«  choses  que  je  ne  puis  expliquer ,  mais 
«  qui  ne  m'embarrasseroient  guère  si 
«  j'avois  à  le  choisir.  —  Il  est  assez  in- 
((  différent  à  Louise  que  le  présent 
«  que  vous  voulez  lui  faire  soit  joli ,  ne 
«  suffit-il  pas  qu'il  lui  soit  utile?  »  Mon 
père  me  regardoit ,  et ,  pour  la  première 
fois ,  je  nie  sentis  rougir.  11  attendoit  ma 
réponse,  et  je  ne  pou  vois  parler.  ((  Ne 
«  pensez-vous  donc  point  qu'il  vaudroit 
or  mietix  lui  donner  l'argent  que  coûte- 
K  ront  ces  fantaisies?  —L^argént  scroit 
<(  pour  elle,  repris-je  en  balbutiant,  et 
«  ces  fantaisies  sont  pour  sa  fille,  — 
«  Ah!  c'est  différent,  reprit  mon  père. 
(<  Antoine,  ayez  soin  des  commissions 
K  que  TOUS  domie  mon  fils  ;  je  me 
«  chargerai  de  fournir  à  Louise  les 
«  choses  nécessaires  qu'il  ouljiie.  )>  Mal- 
gré ce  petit  reproche ,  je  ne  voyois  que 
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la  joie  d'Agalhe  ,  que  sa  parure  ;  si 
c'étoit  une  foiblesse ,  je  la  croyois  per- 
mise, puisque  mon  père  ne  l'avoit  pas 
défendue  :  heureux  par  lui ,  j'étois  con- 
tent de  moi. 

Avec  quelle  habileté  il  éloigna  jusqu'au 
souvenir  de  Louise ,  et  passa  toute  la 
matinée  à  m'occuper  ou  à  me  distraire! 
Le  soir  il  me  proposa  une  promenade 
dans  le  cliam})  de  cette  Jjonne  femme  j 
il  avoit  l'air  si  indifférent,  que  j'acceptai 
sans  méfiance,  et  sans  deviner  qu'il  vou- 
loit  savoir  jusqu'à  quel  point  Agathe 
m'intéressoit. 

Louise  nous  reçut  avec  le  plaisir 
qu'elle  avoit  toujours  à  me  voir  ;  elle 
TOonlra  à  mon  père  le  petit  jardin  que 
nous  cultivions  sa  fille  et  moi  ;  il  regarda 
les  fleurs  les  unes  après  les  autres,  et 
j'aurois  voulu  les  bouleverser  toutes. 

Ce  petit  jardin  étoit  exactement  sem- 
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blable  à  celui  que  depuis  trois  mois  je 
m'ëlois  fait  sous  mes  fenêtres  près  du 
château.  Mon  père,  jouissant  du  plaisir 
que  je  prenois  à  m'en  occuper  ,    avoit 
voulu  me  donner  un  terrain  plus  con- 
sidérable :  je  le  refusai  à  plusieurs  re- 
prises 5  cette  bizarrerie  Fétonna,  etl'auroit 
peut-être  éclairé ,  si  une  heureuse  défaite 
ne  m'avoit  soustrait  à  ses  observations. 
—  Je  prétendois  ne  désirer  qu'un  jwrdin 
assez  resserré  pour  le  cvdtivermoi-même. 
11  s'éloit  contenté  de  cette  raison,  parce- 
qa'elle   auroit  été  la  sienne  j  mais  j'en 
a  vois  une  autre  dont  mon  cœur  étoit  en- 
chanté. J'aimois  à  me  faire  un  petit  jardin 
semblable  en  tout  à  celui  d'Agathe.  — 
Un  églantier  étoit  chez  Agathe,  unéglan- 
tier  fut  près  du  château.  —  Un  lilas  au 

château  ,  un  lilas  chez  Agathe 

Jours  de  joie ,  d'innocence  !  Jours  pai- 
sibles! ni  la  fortiuie,  ni  l'ambition,  ni 
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même  un  amour  partagé  ne  pourront 
vous  faire  oublier.  Jardin  cVAgatlie,  vous 
ne  serez  plus  si  près  du  château,  mais 
vous  aurez  encore  une  place  dans  le  parc. 
Un  sentier  détourné ,  solitaire ,  me  con- 
duira vers  vous  :  ce  n'est  point  avec  des 
regrets  que  j'irai  vous  chercher.  Amour 
pour  Agathe,  vous  n'eussiez  pas  rempli 
ma  vie  ;  mais  j'irai  penser  à  vous  avec 
chanfne ,  et  comme  on  se  rappelle  ces 
beaux  jours  qui  n'ont  eu  ni  veille  ni 
lendemain. 

Qyic  de  preuves  d'amour  j'avolsdéjà 
données  à  Agathe  sans  cju'elle  les  distin- 
guât, et  sans  me  douter  que  je  l'aimois  ! 
Mon  ])ère  en  se  promenant  s'elïbrçoit  de 
paroître  gai ,  mais  j'apercevois  sa  préoc- 
cupation. 11  revint  chez  Louise.  —  Par 
«  quel  hasard  ,  lui  dit -il,  n'avois-je 
M  jamais  vu  Agathe?  —  Elle  étoit  chez 
«<  ma  mère.  —  Depuis  quand  est  -  elle 
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((  revenue?  —  Depuis  trois  mois.  —  11 
((  faudra  bientôt  songer  à  la  marier.  »  — 
En  disant  ces  mots  mon  père  me  regarda , 
et  j'éprouvois  uneml^arras  inexprimaljle. 
- —  «  Qu'elle  soit  sage,  dit  mon  père,  et 
«  je  la  doterai.  »  — Ce  quelle  soit  sage 
fut  accompagné  d'un  regard  si  sévère  , 
qu'Agathe  baissa  les  yeux  comme  si  elle 
a  voit  su  ce  que  c'étoit  qu'être  coupable. 
En  rentrant  au  château  il  s'arrêta  près 
du  petit  jardin  que  j'avois  fait  sous  mes 
fenêtres.  11  regardoit  chaque  plante  avec 
un  triste  étonnement ,  et  semljloit  se  dire  : 
—  ((  Depuis  quand  son  ame  m'est -elle 
échappée?  »  —  Ah!  pères,  mères,  qui 
prétendez  connoître  vos  enfants,  lorsque 
vous  leur  verrez  un  goût  nouveau ,  n'ayez 
aucun  repos  que  vous  ne  sachiez  ce  qui 
l'a  fait  naître.  Si  mon  père  avoit  cherché 
pourquoi  je  préférois  un  vilain  petit 
carré  de  terre  aux  jolis  bosquels  de  son 
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parc ,  il  aiiroit  su  qu'il  y  avoit  près  de  là 
une  Agathe  de  seize  ans ,  qui  pourroit 
bien  inspirer  à  son  fils  ce  qu'on  appelle 
amour. 
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CHAPITRE  III. 


IVloN  père  résolut  de  marier  Agathe, 
et  de  l'éloigner  de  moi.  Le  lendemain,  à 
déjeûner  ,  il  me  remit  plusieurs  papiers 
qui  dévoient  m'occuper  toute  la  mati- 
née ;  et  dès  qu'il  m'eut  établi  à  son  se- 
crétaire ,  il  alla  chez  Louise.  J'ai  su 
depuis  qu'il  lui  avoit  proposé  de  donner 
à  Agathe  une  ferme  considérable ,  si 
elle  vouloit  épouser  le  fils  d'un  de  ses 
fermiers.  Louise  accepta  avec  joie,  pro- 
mit la  main  de  sa  fille ,  et  mon  père  revint 
au  château. 

Pendant  le  dîner ,  il  me  dit  qu'il  avoit 
passé  la  matinée  à    s'occuper   de  mes 
amis.  —  Je  le  regardois   avec  inquié- 
I.  2 
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tilde,  —  ((  Oui  ,  vous  aimez  Louise  , 
a  c'est  une  brave  femme  5  j'ai  assuré  son 
((  sort ,  celui  de  sa  fille  ,  par  un  bon  ma- 

((  riage  5  elles  seront  très  heureuses 

«  Tous  devez  être  content J'ai  fait 

<(  ce  que  vous  auriez  dû  faire.  —  Je  n'a- 
«  vois  pas  de  dot  à  donner  à  Agatbe  , 
{(  répondis -je  en  rougissant.  —  Mon 
((  ami ,  reprit  mon  père  ,  j'aurai  tou- 
((  jours  soin  du  bonheur  de  ceux  qui 
((  vous  seront  chers  ;  ainsi  une  autre  fois , 
((  ne  formez  pas  de  liaisons  sans  m'en 
((  parler.  Si  j'avois  connu  votre  amitié 
((  pour  Agathe  ,  j'aurois  déjà  trouvé 
<(  mille  manières  de  lui  être  utile.  ))  — 
Jamais  mon  père  ne  m'avoit  paru  aussi 
bon ,  et  cependant  jamais  je  n'avois  été 
aussi  malheureux. 

Aussitôt  après  le  dîner  j'allai  chez 
Louise  :  je  trouvai  Agathe  dans  le 
petit  jardin  j  elle  pleuroit  :  je    m'assis 
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près  d'elle.  —  (c  Ah  !  si  monsieur  voire 
((  père  voiiloit  me  donner  tout  ce  qu'il 
«  m'a  promis ,  t,ans  me  marier  ,  me  dit- 
«  elle  ,  cela  feroit  le  bien  de  ma  mère  , 
((  et  je  suis  si  heureuse  !  »  —  Comme  elle 
pleuroiten  disant  qu'elle  étoit  heureuse  ! 
((  Et  moi ,  Agathe ,  j'ëtois  si  content  !  )) 

—  Elle  me  fit  promettre  que  je  tâcherois 
d'obtenir  que  mon  père  renonçât  à  lui 
faire  du  bien  ;  c'est  ainsi  qu'elle  s'expri- 
moit  :  je  m'y  engageai ,  sans  même  pen- 
ser que  je  donnois  une  parole  inconsi- 
dérée ,  ni  prévoir  conmient  je  pourrois 
faire  changer    le  projet  de  mon   père, 

—  ((  Vous  reviendrez  demain  ,  me  dit 
((  Agathe  en  me  prenant  la  main  ?  — 
((  Oui ,  ma  bonne  amie ,  lui  répondis-je 
f(  en  l'embrassant.  —  On  ne  me  mariera 
a  pas  ,  s'écria-t-elle  !  »  —  Je  ne  pus  lui 
cacher  que  les  volontés  de  mon  père 
éloient  invariables.  —  a  Au  moins ,  me 
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«  dit-elle  en  soupirant ,  je  vous  verrai 
((  demain  ?  —  Oh  !  oui  ,  oui  !  w  —  Et 
elle  fut  consolée ,  et  ell^  ine  dit  adieu 
sans  inquiétude. 

Nous  nous  séparâmes  en  espérant  du 
bonheur  pour  le  lendemain  ;  à  notre 
âge,  c'étoit  assez  pour  ne  pas  craindre 
Favenir. 
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CHAPITRE  IV. 


l^E  lendemain  je  fus  bien  embarrassé 
pour  parler  à  mon  père  ;  son  regard  an- 
nonçoit  plus  de  sévérité  que  je  ne  lui  en 
avois  jamais  vu  :  cependant  j'avois  pro- 
mis à  Agathe  de  lui  demander  qu'il  re- 
nonçât à  la  marier  ;  et  certes  ,  ce  n'étoit 
point  par  Agathe  que  j'aurois  com- 
mencé à  manquer  à  ma  parole. 

Dès  les  premiers  mots  que  je  hasar- 
dai ,  mon  père  prit  un  air  austère  qui 
m'imposa.  Il  me  fit  sentir  qu'on  pou- 
voit  mal  interpréter  mes  démarches  in- 
nocentes, moii  affection  fraternelle.  Le 
fils  de  son  fermier  avoit  consenti  avec 
peine  à  épouser  Agathe.  Agathe  auroit 

2. 
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été    méprisée   par   celui  qu'inlérieure- 
meiit  je  dédaignois  !  Commenl  supporter 
une  pareille  humiliation  ! 

Mon  père  fit  retentir  jusqu'à  mon 
cceur  ces  mots  sACiés, probité j  honneur; 
et  je  n'a  vois  pas  encore  renonce  à  Aga- 
the, que  je  commençai  à  la  regretter. 

((  Si  vous  aimiez  Agathe  plus  que  la 
«  vie  ,  j'en  mourrois  de  douleur  ,  me 
((  dit  mon  père  ;  cependant  je  pour- 
((  rois  vous  estimer  encore  :  mais  si  ce 
((  n'est  qu'un  amusement,  il  est  impar- 
«  donnable.  » 

Mon  père  parloit  à  ma  raison  ,  à  mon 
cœur.  Je  me  levai.  —  «  Où  allez-vous  , 
«  me  dit-il?  —  Je  vais  décider  Agathe 
«  à  vous  obéir.  ))  — 11  me  serra  dans 
ses  bras  ;  c'étoit  la  première  fois  que  je 
le  vovois  si  tendrement  ému  :  car  jus- 
qu'alors j'avoue  qu'il  s'étoit  rarement 
donné  la  peine  de  chercher  à  me  con- 
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vaincre  ,  encore  moins  à  nie  persuader. 
Jamais  il  n'étoit  entré  dans  sa  lètc,  ni 
dans  la  mienne  ,  qu'il  me  fût  possible 
d'avoir  un  avis  difTérent  du  sien.  — 
((  Mon  fils,  mon  cher  Eugène,  assieds- 
<(  toi  près  de  moi  ! ))  Dans  son  émo- 
tion ,  mon  père  me  tutoya  pour  la  pre- 
mière fois.  Cette  tendresse  d'expression , 
la  douceur  de  son  regard  lui  livroil  toute 
mon  ame.  —  a  Ta  vie  est  encore  pure, 
t(  me  dit-il  ;  ah  !  que  volontiers  je  te  de- 
((  manderois  de  t'aimer  autant  que  je 
((  t'aime  !  Connois-tu  le  monde  ?  \  eiix- 
((  tu  y  réussir?  —  Je  serrai  sa  main. 
((  —Eh  bien  !  laisse-moi  te  guider,  pro- 
((  lite  de  mon  expérience ,  c'est  ainsi  que 
((  lu  hériteras  de  ma  jeunesse  ;  et  ne 
((  faut-il  pas  que  tout  ce  qui  a  été  à  moi 
((  te  revienne?  Jusqu'ici  ,  tu  n'as  vu  en 
((  moi  qu'un  maître  ;  aujourd'hui  que 
t<  tu  as  éîé  un  homme ,  que  lu  as  eu  de 
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((  l'empire  sur  loi-méme  ,  je  suis  loii 
((  ami.  )) 

Ah  !  dans  ce  moment  mon  père  au- 
roit  pu  m'ordonner  les  sacrifices  les  plus 
péniUes  ,  j'aurois  été  heureux  de  lui 
obéir. 
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CHAPITRE  y. 


OuELLE  nuit  je  passai  après  cetleconvei"^ 
sationdemonpère  !  comme  elle  avoit  élevé 
mon  ame  !  Avec  quelle  exaltation  je  me 
promettois  d'être  digne  de  ce  titre  d'ami 
quisembloitm'ouvrirune  nouvelle  exis- 
tence !  J'avois  acquis  toute  la  force  qui 
m'empêchoit  de  douter  de  moi-même. 
Par  la  suite  j'admirai  mon  père  d'avoir 
essayé  mes  premiers  efforts  contre  un  at- 
tachement qui  n'étoit  qu'un  simple  goût, 
qui  me  laissoit  tout  l'honneur  d'avoir 
triomphé,  sana  que  le  combat  eût  été 
trop  pénible.  Je  me  crus  de  l'expé- 
rience; et,  comme  une  chose  facile,  je 
me  dis  que  la  vie  pouvoit  être  soumise 
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à  la  volonté.  La  jDiemière  fois  qu'on  se 
eroitson  maître,comnîander  à  soi-même, 
commander  aux  autres ,  c'est  toujours 
commander  ;  je  me  crus  vainqueur ,  el 
je  m'eslimois. 

J'allai  reporter  à  Agathe  la  passion 
d'être  bon  ,  généreux  ,  dont  mon  père 
avoit  rempli  mon  ame.  Elle  m'écoutoit 
les  yeux  baissés  :  je  n'eus  pas  la  force 
de  lui  parler  de  son  mariage  ;  mais  je 
liù  peignis  la  joie  de  soigner  sa  mère , 
d'avoir  de  l'aisance,  de  faire  du  bien. 
J'appelai  Louise  ;  je  lui  dis  que  sa  fille 
éloil  décidée.  Agatlie  soupira,  mais  ne 
me  démentit  point.  —  Dès  le  lende- 
main mon  père  fit  tous  les  arrange- 
menls  nécessaires  pour  son  mariage.  A 
mon  tour  ,  je  devins  triste ,  et  fus  au 
oiomCnt  de  maudire  Louise  ,  lorsque 
nous  amenant  son  gendre  et  sa  fille,  elle 
jne  dit  :  «   Je  n'ai  plus  qu'un  désir  , 
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«  c'est  que  Dieu  vous  donne  une  lionne 
«  femme,  un  bel  enfant,  et  qu'Agathe  en 
((  soit  la  nourrice.  ))  —  J'en  aurai  bien 
«  soin  ,  dit  la  pauvre  fille  »  ;  puis  elle  me 
regarda  et  reprit  :  a  j'en  au  rois  plus  de 
«  soin  que  des  miens  !  » 

Pauvre  Agathe  !  elle  ne  devinoit  pas 
lamour  maternel ,  et  sentoit  encore  notre 
jeune  et  douce  alTeclion.  Mon  père  les 
combla  de  biens  :  en  partant,  Agathe  me 
jeta  le  dernier  regard  d'amour  ;  j'y  ré- 
pondis par  un  soupir ,  dernier  soupir  de 
regret  et  d'amour  ! 
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CHAPITRE  VI. 


JNoN  seulement  mon  père  avoit  sur- 
monté celte  légère  inclination ,  mais  il 
en  avoit  profité  pour  me  rendre  meilleur. 
Cependant  il  craignit  que  la  solitude  de 
sa  terre  ne  m'attristât ,  et  crut  qu'il  falloit 
à  ma  jeunesse  une  vie  plus  active.  J'avois 
atteint  l'âge  d'entrer  au  service;  mon 
père  m'envoya  au  régiment. 

Avant  mon  départ  il  me  parla  ,  pour 
la  première  fois,  de  la  retraite  dans  la- 
quelle il  m'avoit  élevé.  «  J'ai  renoncé 
«  au  monde,  me  dit-il,  pour  me  con- 
i<  sacrer  à  votre  éducation ,  n'admettant 
«  chez  moi  que  les  personnes  qui  pou- 
ce voient  vous  instruire.  On  m'a  accusé 
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((  de  misaniropic.  Les  indifférents  se 
u  sont  plaints  ,  les  amis  m'ont  oublié. 
a  Mais  votre  cœur  se  formoit,  il  dcve- 
(»  noit  juste  et  bon  ,  et  j'étois  satisfait  j 
il  de  votre  côté,  ignorant  qu'on  put  avoir 
«  une  enfance  plus  dissipée,  vous  vous 
{(  trouviez  heureux,  » 

11  m'annonça  l'intention  de  me  laisser 
peu  de  temps  au  régiment,  de  voyager 
ensuite  avec  moi  pendant  trois  ans ,  et 
de  ne  me  présenter  dans  ma  famille  qu'à 
mon  retour. 

Je  connoissois  mon  père  :  il  m'aimoit 
uniquement,  m'auroit  sacrifié  sa  fortune, 
et  sa  \âe;  mais  lorsqu'il  croyoit  un  projet 
utile,  ses  résolutions  devenoient  telle- 
ment irrévocables  qu'elles  avoient  pres- 
qu'à  mes  yeux  la  stabilité  d'une'  .hose 
passée.  Je  me  soumis  donc  h  ce  plan  ci 
partis. 

A  mon  arrivée  je  me  vis  soutenu  par 
I.  3 
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la  bienveillance  des  chefs ,  que  la  répu- 
tation de  mon  père  a\oit  prévenus  en 
ma  faveur.  Je  par^  ins  à  me  faire  aimer  ; 
et  la  vie  militaire,  libre,  active,  insou- 
ciante ,  me  parut  le  bonheur  même. 
J'aimois  mon  état  avec  passion;  mon 
cheval  étoit  mon  ami ,  le  soldat  mon 
camarade,  les  officiers  mes  frères.  Mon 
cœur  étoit  si  }>nr,  mon  ame  si  ouverte  , 
que  je  rapprochois  de  moi  tout  ce  qui 
m'environnoit.  Toujours  de  bonne  hu- 
meur ,  les  bêtises  des  beaux  esprits  du 
corps  me  faisoient  rire  à  pâmer;  les 
gens  d'un  vrai  mérite  m'inspiroient  les 
plus  belles  résolutions.  Un  grand  avenir 
devant  mes  yeux  sembloit ,  en  me  laissant 
du  temps  pour  tout,  me  porter  à  jouir 
pleino-i^-cnt  de  l'inslant  présent.  Trop 
occupé  des  autres  pour  penser  à  moi- 
même,  j'étois  dans  un  état,  je  ne  dirai 
point  d'ivresse ,  mais  d'évaporalion  cou* 
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tiiiuclle.  Que  ces  premiers  jours  de  la 
vie  sont  lieureux  !  Pas  un  relour  sur  le 
passé,  pas  un  élan  vers  l'avenir;  j'étois 
content. 

Au  milieu  de  toute  cette  joie,  je  m'a- 
visai de  plaindre  une  petite  actrice  que 
mes  camarades  s'amusoient  à  siffler  dès 
cju'elle  paroissoil.  Un  jour  elle  en  avoit 
pleuré  sur  le  théâtre ,  et  de  ce  moment 
la  pitié  me  rendit  son  défenseur.  Je  com- 
mençai par  demander  à  mes  amis  de  la 
protéger;  ils  cessèrent  de  siffler.  J'étois 
au  balcon  attendant  qu'elle  jjarût;  je  me 
démenois,  je  priois  celui-ci,  celui-là 
de  ne  rien  dire  ;  ils  m'avoient  caché 
le  tour  qu'ils  lui  réservoient.  Cécile 
parut,  et  voilà  tous  les  officiers  à  l'ap- 
plaudir ,  mais  à  Tapplaudir  avec  un  tel 
acharnement,  qu'après  la  première  sur- 
prise il  partit  du  reste  de  la  salle  des 
éclats  de  rire  qui  la  rendirent  encore 
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plus  dégingandée  el  plus  gauche  que  de 
ooulurae. 

Je  n'avois  jamais  parlé  à  Cécile  :  on 
Youlul  me  faire  les  honneurs  d'une  belle 
passion  pour  celle  charmante  personne  j 
et  me  voilà  de  la  plus  mauvaise  humeur. 
On  ne  m'avoit  jamais  vu  d'humeur ,  et 
d'abord  on  ne  me  crut  pas  réellement 
fâché  j  mais  lorsqu'on  s'en  aperçut, 
deux  ou  trois  de  mes  camarades  vou- 
lurent me  former  le  caractère.  Tantôt  on 
sifBoit,  tantôt  on  applaudissoit  :  enfin  je 
me  pris  de  querelle  avec  l'un  d'eux  ;  je 
me  permis  de  ces  expressions  qu'il  faut 
effacer  avec  le  sang,  et  je  retournai  chez 
moi ,  lui  ayant  donné  un  rendez-vous 
pour  le  lendemain. 

La  nuit,  je  pensai  à  mon  père  :  que 
j'élois  malheureux  !  Je  sentois  toute  ma 
faute  ,  et  d'autant  plus  vivement  qu'elle 
étoit  irréparaljle  j  il  falloit  exposeï-  la  Aie 
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d'un  brave  homme ,  el  risquer  la  mienne 
qui  ne  m^intéressoil  guères  en  ce  qui  me 
concernoit.  Je  puis  affirmer  que  je  ne 
pensai  pas  un  instant  à  la  perte  de  tant 
de  jeunesse  et  d'espérance,  si  jesuccom- 
boisj  je  n'étois  occupé  que  de  mon  père. 
Cependant  je  n'avois  pas  acquis  le 
droit  de  reconnoître  et  d'avouer  un  tort  ; 
il  falloit  m'être  battu  pour  que  mon  cou- 
rage ne  fût  pas  douteux.  J'arrive  au 
rendez- vous  ;  je  m'approche  de  mon  ca- 
marade ;  je  lui  serre  la  main  sans  lui 
parler  ;  je  craignois  de  dire  un  mot ,  il 
eût  été  d'excuse.  Nous  nous  éloignons^ 
je  me  sens  blessé ,  je  tomlie ,  et  là ,  devant 
les  témoins,  je  fais  des  réparations  à 
celui  que  j'avois  offensé.  ((  Que  j'ai  re- 
<(  gretté  ,  lui  d^s-je,  de  n'avoir  pas  acquis 
»<  le  droit  de  vous  les  faire  dès  hier!  »  11 
me  serra  la  main  à  son  tour ,  m'em- 
brassa ,  et  Ton  me  porta  chez  moi. 

3. 
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CHAPITRE  VII. 


J  'appris  qu'on  avoit  chassé  Cécile 
du  théâtre  ;  assurément  on  lui  faisoit 
bien  de  l'honneur  ,  et  j'étois  indigné 
qu'on  pût  la  croire  l'objet  même  d'une 
distraction.  Cependant  je  lui  envoyai 
quelque  argent;  car  j'élois  bien  sûr  que 
non  seulement  elle  ne  trouveroit  pas 
tin  autre  fou  qui  se  battît  pour  elle ,  mais 
qu'elle  n'obliendroit  aucun  secours  :  sa 
disgrâce  ne  lui  promettoit  pas  l'intérêt 
des  insensés ,  et  sa  conduite  n'appeloil 
point  la  bienfaisance. 

Cécile  se  vanta  de  ma  générosité  ;  l'on 
en  crut  d'autant  plus  à  ma  ridicule  fan- 
laisie.  J'entrai  en  fureur  y  et  j'étois  st 
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Lien  corrigé  ,  que  je  me  promeitois  fort 
de  me  Lattre  contre  toute  la  ville  dès  que 
je  serois  guéri. 

Dans  cette  ])clle  disposition  ,  l'officier 
le  plus  goguenard  du  régiment  vint 
me  voir.  Heureusement  il  )ne  trouva 
seul ,  alors  il  étoit  assez  Lon  homme;  s'il 
y  eût  en  du  monde,  il  auroit  repris  son 
détestaLîe  persiflage.  Il  me  plaignit  d'a- 
voir été  Liesse.  Je  me  récriai  sur  le  ridi- 
cule qu'on  vouloit  me  donner.  —  «  Eh  ! 
((  ne  le  prenez  pas  ,  me  répondit-il.  — 
((  Comment  puis -je  éviter  cette  Lelle 
((  histoire  ?  —  Moquez-vous  le  premier 
a  de  vous-même.  »  —  Quel  Leau  sys- 
tème il  me  développa  l  c'étoit  une  tacti- 
que toute  entière. 

«  Je  me  moqne  volontiers,  me  dit-il  ; 
«  rien  de  plus  diveitissant  que  d'ame- 
((  ner  une  Lête  à  se  croire  capaLle  d  oc- 
«  euper  tout  un  cercle.  J'ai  pour  eela 
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((  de  certaines  manières  d'écouler  ,  qui 
<(  l'engage  à  se  montrer  dans  tout  son 
c«  jour.  Pour  les  sots  j'encourage  leurs 
«  sottises  ,  les  répète  ,  les  ramène  à 
t<  quelques  circonstances  où  ils  ont  été 
((  plus  sots  que  de  coutume.  Ah  !  les 
«  bêtes ,  les  sots ,  tout  ce  peuple-là  m'ai- 
«  me  beaucoup.  Je  sais  même  des  gens 
<(  de  mérite  à  qui  j'ai  préparé  l'occa- 
M  sion  de  tomljer  dans  quelques  inadver- 
«  tances  quiJes  ont  rendus passal)lement 
«  ridicules.  Mon  clier  ,  le  persiflage 
<(  n'est  aulre  chose  que  d'ajouter  tou- 
M  jours  aux  torts  ou  aux  défauts  des 
((  autres.  Cependant  il  ne  faut  pas  s'y 
«  tromper.  Je  me  souviens  qu'un  jour 
«  je  fis  la  balourdise  de  prendre  pour 
«  bête  un  homme  qui  n'étoit  que  timide  : 
H  je  m'en  amusai  beaucoup  ;  je  fus  très 
u  aimable  ,  triomphant  ,  lorsqu'avant 
«  de  quitter  le  salon  je  vis  cet  homme 
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«  j)rendre  sou  grand  courage,  s'appro- 
«  cher  et  me  dire  très  haut  :  Je  sais 
«  gré  à  ma  gauche,  le  ;  sans  moi , 
<(  "VOUS  n'auriez  pas  eu  d'esprit  de  la 
t<  soirée.  Mon  homme  s'en  alh»  ,  lais- 
«  sant  tout  le  monde  rire  à  mes  dépens. 
u  Ali  !  il  ne  faut  pas  s'y  tromper  !  — 
«  Mais,  lui  répondis -je  ,  les  connois- 
«  sances ,  les  talents  ?  —  Bah  !  que  faire  de 
«  toutceladanslemonde?Ceschoses-là ne 
«  sont  bonnes  que  pour  ceui*  •  jui  les  pos- 
f(  sèdent.  —  Je  conçois,  lui  dis -je,  que 
((  vous  puissiez  \ous  en  passer.  —  Celle 
naïveté  m'échappa  3  il  la  crut  volontaire, 
la  prit  pour  du  persiflage  ,  et  dès -lors 
en  fut  l:ès  content.  —  ((  Fort  bien,  mon 
«  clier ,  s'écria-t-il  en  riant  !  Très  bien  ! 
((  Il  n'y  a  ^^ersonne  ici  ;  la  porte  est  fer- 
u  mée ,  vous  pouvez  vous  moquer  de 
«  moi  sans  que  je  m'en  fâche  :  toute- 
«  fois  ,   souvenez- vous    de  l'avis  d^un 
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«  Iiomrne  qui  connoît  le  monde.  îSe 
«  confiez  jamais  une  sollise  que  vous 
«  pourrez  caclifr  ;  pas  de  foiblesse  sur 
«  ce  point.  Mais  si  elle  est  connue ,  riez- 
«  en  le  premier ,  riez-en  le  dernier ,  et  ne 
¥.  quittez  jamais  Ïj  place  que  vous  n'ayez 
«  amené  la  société  à  s'occuper  d'un  au- 
«  tre  que  de  vous,  » 

Il  s'en  alla ,  et  je  restai  indigné  de 
cet  abus  d'esprit ,  qui  pour  briller , 
amuser  tout  un  cercle  ,  fait  taire  les 
meilleures  dispositions.  Cet  homme  étoit 
bon  ,  avoit  même  de  la  générosité  ;  mais 
jeune  ,il  s'étoit  amusé  à  n'examiner  que 
le  coté  ridicule  de  tout  le  monde  et  de 
toutes  choses  ;  actuellement  il  en  étoit 
frappé  d'abord  ,  et  pour  ainsi  dire  mal- 
gré lui  :  sa  vue  étoit  si  exercée  ! 

Je  me  promis  de  profiter  de  la  moitié 
de  ses  conseils.  Je  me  moquerai  de  ma 
ridicule  aventure  ,  me  disois-je  ;  mais 


EUGÈNE  DE  ROTHELIN.       35 

jamais  je  ne  me  permettrai  une  plaisan- 
terie qui  puisse  affliger  un  imbécile  que 
je  plains ,  un  sol  qu'il  vaut  mieux  évi- 
ter ,  ou  un  homme  de  mérite  dont  l'em- 
barras devroit  me  faire  rougir. 
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CHAPITRE  YIU. 


J  E  dormis  fort  tranquille  ;  c'étoit  la  pre- 
mière fois  depuis  celle  solte  affaire.  Le 
lendemain  ,  je  reçus  mes  camarades  très 
gaiement  :  ils  purent  rire  de  moi,  devant 
moi  et  avec  moi  tant  qu'ils  voulurent  ; 
dès-lors  ils  n'y  pensèrent  plus.  C'est  ainsi 
qu'en  vivant  avec  les  hommes,  si  je  ne 
me  corrigeois  pas  de  mes  défauls  ,  au 
moins  cvilois-je  les  leurs;  c'est  déjà 
quelque  chose.  Lorsque  je  fuiS  rélabli , 
j'allai  chez  le  commandant  de  la  place. 
C'étoit  un  homme  très  rude ,  a^  ce  un 
fort  bon  cœur  :  il  ctoil  né  si  impétueux 
que  ses  moindres  goûts  paroissoient  des 
passions.  jXe  parlant  de  choses  indiffé- 
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rentes  qu'avec  des  expressions  exagé- 
rées ,  c'étoient  des  amplifications  toutes 
au  superlatif;  mais  il  se  craignoit  telle- 
ment lui-même ,  qu'on  sentoit  qu'il  s'é- 
cliauffoit  à  mesure  que  sa  voix  s'affbiblis- 
soit ,  et  qu'il  commençoit  à  se  servir 
d'expressions  simples. 

((  Ecoutez-moi ,  jeune  homme  ,  me 
({  dit-H  :  j'avois  votre  âge  lorsqu'on  m 'en- 
ce  voya  pour  la  première  fois  à  Nancy 
((  où  étoitmon  régiment.  C'est  une  jolie 
a  ville  que  INancy  :  il  y  avoit  alors  une 
(c  femme  de  trente-six  ans  qui  me  parut 
((  charmante  ;  entendez  -  vous  ?  ))  —  11 
avoit  en  même  temps  des  yeux  terribles , 
et  charmante  tcnoit  Ineii  plus  de  place 
dans  sa  bouche  que  dans  celle  d'un 
autre. 

(c  Ma  jeunesse  la  frappa  ;  je  cherchai 
«  à  lui  plaire  ,  je  réussis  ,  et  je  me  crus 
u  heureux  ;  entenJcz-vous,  heureux  ?  » 

4 
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—  Toute  la  chambre  relentissoit  de  ce 

mot  heureux. 

«  Au  bout  de  quelques  jours ,  je  crus 
«  apercevoir  qu'un  monsieur  de  la  ville 
«  venoil  chez  elle  plus  souvent  que  les 

a  autres 11  s'avisoit  de  me  traiter  avec 

((  protection de  me  sourire  lorsque 

((  j'arrivois Cela  me  déplut.  C'éloil 

((  une connoissance ancienne, me disoit- 
«  elle  :  je  le  savois  ;  mais  elle  a  voit  été 
({  nouvelle  une  fois  ,  et  c'est  de  cette 
«  époque  que  je  m'inquiétois je  son- 
ce  geois  à  tout  cela ,  regardois  ce  mon- 
((  sieur  fort  en  noir ,  répondois  à  peine 
«  à  cette  dame  ,  lorsqu'un  matin  que 
«  j'étois  chez  elle  il  y  arrive ,  et  lui 
((  présente  un  petit  lx)uquet  d'un  air  si 

((  mignard  que  j'entre  en  fureur 

«  11  avançoit  la  main  j  je  fais  sauter  en 
(C  l'air  son  bouquet ,  son  chapeau  et  lui 
((  propose  de  passer  par  la  fenêtre.  La 
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«  dame  tombe  sans  connoissance  ;  Je 
«  sors  avec  lui ,  nous  nous  Laitons  , 
«  et  je  le  tue  î  oui ,  monsieur  ))  ,  me 
dit -il  en  me  prenant  le  bras  à  1  j  le 
casser  ,  a  je  l'aï  tué  !  un  brave  homme , 
M  un  honnête  homme  ,  à  qui  per- 
ce sonne  n'avoit  peut-être  jamais  dit  un 
u  mot  plus  haut  que  l'autre  de  sa  vie. 
«  Je  Fai  tué....  !  »  —  Le  pauvre  com- 
mandanl  fit  un  tour  dans  la  chambre  en 
essuyant  ses  yeux  mouillés  de  larmes  ; 
il  vouloil  que  je  crusse  à  ses  regrets  ,  et 
cependant  il  étoit  embarrassé  de  ses  lar- 
mes comme  d'une  foiblesse.  Bon  et 
brave  homme  !  Il  me  dit  en  se  rappro- 
chant de  moi  :  «  Je  me  désespérois  au- 
«  près  de  ce  corps  mort:  ma  mère,  qui 
«  étoit  pieuse,  m'avoit  toujours  dit  qu'il 
«  y  avoit  un  ciel  et  un  enfer  ;  Dieu  sait 
«  où  ce  pauvre  homme  étoit  allé.  Je 
M  m'échauffe  ,   m'indigne  contre  moi- 
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{(  même.  Je  prends  des  chevaux  et  cours 
((  lïi'ensevelir  à  la  Trappe.  J'y  restai  six 
»<  mois;  c'est  là  que  je  fis  un  bel  exercice 
«  d  patience  !  j'ai  manqué  y  devenir 
u  fou.  Mes  parents  me  tirèrent  de  ma  re- 
«  traite  ,  on  me  maria  ;  j'ai  fait  bien  des 
((  sottises  depuis  ,  mais  jamais  d'irré- 
«  parables.  Trente  ans  après  celle  dont 
<(  je  viens  de  vous  parler ,  le  hasard  me 
«  iic  retourner  à  Nancy.  Je  pensai  à  cette 
«  dame  ,  et  j'eus  l'idée  d'aller  lui  faire 
((  mes  excuses  sur  la  manière  dont  je 

«  l'avois  quittée J  arrive  chez  elle  ; 

«  on  y  donnoit  un  bal ,  c'étoit  le  ma- 
«  riage  de  sa  petite  fille  :  je  demande 
<(  ma  dame  ,  et  j  aperçois  un  petit  pa- 
((  quet  tout  gris  ,  tout  difforme  ;  c'étoit 
«  ma  dame  ,  plus  infirme  que  son 
«  âge  ,  peut-être  par  le  chagrin  que  je 

«  lui  avois  causé  ;  enfin  ,  c'étoit  elle 

«  Celle  chambre  éloil  la  même  ,  cette 
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((  fenêtre  étoit  la  même ,  il  n'y  avoit  que 
«  la  dame  de  changée.  Plus  je  la  regar- 
((  dois  ,  plus  elle  deYenoit  affreuse  ,  hi- 
«<  deuse.  Est-il  possible,  me  disois-je  , 
«  que  ce  soit  pour  cette  figure-Ià  que 
((  j'aie  proposé  à  un  honnête  homme 
«  de  passer  par  cette  fenêtre  ?  Je  regar- 
«  dois  cette  femme ,  je  regardois  la  fe- 
«  nêtre ,  je  sentois  la  fureur  me  gagner , 
«  et  je  m'en  allai  sans  lui  parler.  Oui  , 
((  monsieur  ,  et  je  fis  bien  ,  car  je  Ty  au- 
((  rois  fait  passer  ,  en  expiation  à  ce 
«  pauvre  homme.  Savez-vous  ce  que 
((  c'est  que  de  tuer  un  homme?  quelles 
({  larmes  vous  faites  couler  ?  Et  vous 
((  vous  querellez  pour  des  femmes  per- 
u  dues  !  Si  vous  n'aviez  pas  été  blessé  , 
((  vous  seriez  e  icore  aux  arrêts  ;  mais 
a  vous  vous  êtes  conduit  bravement.  Je 
({  l'ai  écrit  a  votre  père.  »  —  En  disant 
cela  ,  il  me  serra  la   main  bien    foi  t. 

4. 
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u  Jeune  homme ,  j'ai  conté  cette  histoire 
({  à  mon  fils,  je  la  lui  raconte  souvent  : 
«  cela  ne  l'a  pas  empêché  de  trouver  les 
«  femmes  jolies  j  mais  cela  fait  qu'il  n'a 
{(  encore  tué  personne.  » 
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CHAPITRE  IX. 


A-PRÈs  avoir  passé  quatre  mois  à  mon 
régiment ,  mon  père  me  fit  revenir  près 
de  lui.  Nous  partîmes  aussitôt  pour  voya- 
ger dans  les  différentes  cours  de  l'Europe, 
et  terminer  ainsi  mon  éducation. 

J'aimois  passionnément  mon  père  y 
et  à  peine  osois-je  le  lui  dire.  Cepen- 
dant j'etois  sûr  qu'il  auroit  donné  sa  vie 
pour  moi.  Sa  conversation  étoit  éclairée, 
instrucdvej  je  la  préférois  à  toutes  les 
autres  ;  je  l'écoutois ,  l'approuvois,  mais 
n^y  fournissois  rien  ou  peu  de  chose  :  sa 
sévérité  empêclioit  qu'il  y  eût  entre  nous 
de  doux  épanchements ,  aucun  échange 
d'idées. 

Mon  père  me  surveiUoit  avec  le  plus 
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ardent  intérêt;  mais  dès  qu'il  jugeoil  un 
projet  utile  ou  dangereux ,  il  ne  me  quit- 
toit  pas  qu'il  ne  m'eût  démontré  raa 
folie,  ou  fait  adopter  son  opinion;  alors 
il  n'étoit  plus  question  de  délai  ,  de 
demi- sacrifice  ;  les  mots  entraînement, 
foiblesse,  lui  étoient  inconnus.  Toute- 
fois ,  il  se  croyoit  indulgent  ,  parce 
qu'il  sentoit  combien  il  m'aimoit  ;  et 
peut-être  me  croyois-je  sage  ,  parce- 
que  j'ignorois  encore  les  passions. 

?ous  passâmes  trois  ans  à  voyager  , 
menant  la  vie  la  plus  active  qu'il  soit 
possible  de  concevoir.  D'abord  cette  ex- 
trême agitation  avoit  charmé  ma  jeu- 
nesse ;  bientôt  elle  en  fut  excédée.  J'a- 
voue que  mon  cœur  sentoit  bien  plus  le 
besoin  de  s'attacher,  que  mon  esprit  ne 
Irouvoit  <ie  plaisir  à  s'instruire  ,  quoi- 
qu'il reconnût  qu'il  doit  être  bon  que  les 
hommes  aient  voyagé. 
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A  peine  clioiis-nous  parvenus  à  nous 
faire  connoître  dans  une  ville ,  à  y  former 
des  liaisons,  que  mon  père  la  quiltoit.  Il 
sem]>loit  épier  l'instant  où  je  commen- 
çols  à  m'y  plaire  pour  m'en  faire  partir. 
Fatigué  de  \ isages  nouveaux  ,  je  soupi- 
rois  après  une  vie  plus  tranquille.  Tous 
mes  rêves  de  bonheur  se  porloient  vers 
une  existence  assez  douce  ,  assez  heu- 
reuie  pour  désirer  à  cliaqiie  jour  un  len- 
demain qui  lui  fût  semblal>le  qui  m'of- 
frît les  mêmes  plaisirs,  les  mêmes  sociétés, 
enfin ,  ces  petits  intérêts  de  chaque  ins- 
tant qui  font  entre  peu  de  personnes 
une  vie  commvme  ,  et  pour  ainsi  dire 
une  langue  particulière.  11  me  faJloit  des 
amis  que  je  crusse  aimer  le  reste  de  mes 
jours ,  une  maison  qui  fût  la  mienne ,  et 
un  pays  où  l'ambition  de  me  distinguer 
pût  m'être  permise.  Aussi,  dès  qite  nous 
lunes  un  pas  vers  le  retour,  je  fustrans- 
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porté  de  joie.  Jusque-là  je  voyois  passer 
les  premières  ,  les  plus  Ijellcs  années  de 
ma  jeunesse  sans  gaieté  comme  sans  af- 
fection ,  et  me  disois  souvent  :  ((  Je  ne 
a  sais  pas  pourquoi  je  vieillis ,  car  je  ne 
«  vis  pas.  )) 
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CHAPITRE  X. 


JCiNFiN  me  voilà  à  Paris  !  chez  moi!  et 
j'ai  vingt  ans  !  C'est  de  ce  jour  que  com- 
mencent ces  mémoires.  Je  les  écris  pour 
mieux  graver  dans  mon  esprit  toutes  les 
impressions  de  ma  jeunesse.  Si  je  par- 
viens à  l'honneur  d'être  chef  de  famille  , 
je  veux  pouvoir  dire  à  mes  enfants  : 
«  Voilà  quelle  a  été  ma  vie  j  lisez  ,  ju- 
«  gez  ,  profilez  si  vous  pouvez.  ))  J'ai 
quelquefois  senti  qu'on  devroit  bien  dé- 
guiser les  reproches  en  conseils  ,  tandis 
que  pour  l'ordinaire  on  présente  les 
conseils  comme  des  reproches. 

J'écrirai  avec  sincérité ,  mais  suivant 
mon  humeur  ou  ma  fantaisie.  Quelque- 


48       EUGÈNE  DE  ROTHELÎN. 

lois  m'abandoniiant  à  ma  paresse  ,  à 
mon  insouciance  ,  et  courant  ensuite 
après  des  souvenirs  presque  eflàcés  j 
d'autres  fois  plus  ému  ,  reclierchant 
avec  soin  tous  mes  sentiments  ,  les  écri- 
vant chaque  jour,  et  osant  même  devan- 
cer l'avenir. 

Le  lendemain  de  notre  arrivée  ,  mon 
père  me  présenta  à  toute  notre  famille  : 
jusque-là ,  sous  le  prétexte  de  mes  études , 
il  avoit  évité  de  me  lier  avec  aucun  de 
nos  parents.  Je  fus  accueilli  avec  un  vé- 
ritable intérêt  ;  mais  il  paroissoit  qu'on 
attendoit  plus  de  moi  que  d'un  autre 
jeune  homme.  En  effet,  quelle  espèce  de 
prodige  devoii  être  celui  pour  qui  son 
père  avoit  tout  quitté ,  afin  de  le  mieux 
élever  dans  une  retraite  absolue ,  et  qui, 
après  quinze  ans  ,  venoit  se  rejeter  dans 
le  monde  pour  le  surveiller  encore  !  J'é- 
tois  donc  ]'ol>jet  de  la  curiosité  un  peu 
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maligne  des  pères  et  des  enfants.  11  me 
mena  chez  la  maréchale  d'Eslouteville. 
((  C^est  une  femme  que  je  n'aime  point , 
<(  me  dit-il;  mais  son  rang,  sa  fortune,  son 
«  esprit,  lui  ont  acquis  une  telle  autorité, 
<(  que  son  suffrage  est  devenu  nécessaire 
«  au  succès  d'un  jeune  homme  qui paroît 
<(  dans  le  monde.  Cependant  j'ai  hésité 
((  long-temps  ;  mais  le  public  s'étonne- 
<(  roit  trop  si  j'évilois  de  vous  conduire 
((  dans  une  maison  où ,  d'ailleurs ,  des  re- 
«  lations  de  parenté  semblent  m'obligera 
«  VDus  mener.  Yous  irez  donc  chez  elle , 
«  mon  fils  5  quant  à  moi ,  je  la  verrai 
«bien  peu    )>  ,  ajouta -t-il    en  soupi- 
rant. 

Mon  père  ,  toujours  sérieux ,  ne  m'a- 
voit  jamais  paru  triste  ;  jamais  je  ne 
Pavois  entendu  soupirer.  Cette  obliga- 
tion d'aller  voir  une  femme  qu'il  n'ai- 
moit  point ,  cette  première  action  cou- 
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traire  à  sa  voloiilé ,  diminua  ,  je  l'avoue , 
un  peu  de  sa  supériorité  à  mes  yeux  ,  et 
accrut  beaucoup  l'importance  de  ma- 
dame d'Estouteville. 

J'avois  tort  d'oser  juger  mon  père 
ainsi  :  je  l'avoue,  car  je  n'écris  point  pour 
me  montrer  tel  que  j'aurois  dû  être  , 
mais  tel  que  j'étois. 

La  maréchale  reçut  mon  père  avec 
une  politesse  froide  qui  me  surprit.  Elle 
me  sourit  tristement ,  et ,  sans  me  par- 
ler ,  dit  à  une  femme  qui  étoit  près  d'elle  : 
Comme  il  ressemble  à  sa  mère  !  Vn 
même  temps  elle  me  regardoit  avec  un 
intérêt  si  doux  que  j'en  étois  ému.  Elle 
sembloit  chercher  à  retrouver  dans  mes 
traits  ceux  d'une  personne  tendrement 
aimée. 

Cette  ressemblance  qui  avoil  frapjTé 
madame  d'Estouteville ,  me  rajipela  que 
je  n'avois  jamais  vu  de  portrait  de  ma 
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mère.  J'en  fis  la  remarqii<>  pour  la  pre- 
mière fois.  Mon  père  m'a  voit  dit  qu'elle 
étoit  morte  en  me  donnant  le  jour.  Ne 
l'ayant  pas  connue  ,  ma  pensée  s'y 
ctoil  peu  arrêtée.  Mais  pourcpioi  mon 
père  n'avoit-il  pas  eu  besoin  de  s'en- 
tourer de  son  souvenir? 

La  aiarécliale  me  questionna  sur  mes 
voyages  ;  j'étois  timide ,  elle  m'en  sut 
gré  ;  elle  m'écoutoit  avec  une  bonté  par- 
ticulière ,  et  j'étois  étonné  de  me  sentir 
près  d'elle  comme  si  je  l'avois  vue  au- 
trefois. 

Au  moment  où  mon  père  s'en  ail  oit , 
elle  se  leva  et  fit  quelques  pas  vers  lui  pour 
s'en  rapprocher.  J'entendis  qu'elle  avoit 
rindulgence de  louer  mon  maintien;  et 
elle  ajouta  ,  en  me  regardant  avec  in- 
,  térêt,  que,  précédé  par  le  bruit  qu'avoit 
fait  mon  excellente  éducation  ,  six  mois 
d'une  conduite  sage  me  suffiroient  pour 
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acquérir  la  rénutatlon  la  plus  désirable. 

Mon  père ,  qui  jusque-là  a  voit  élé 
fort  sérieux  ,  ne  put  s'empêcher  de  lais- 
ser éclater  sur  son  visage  un  mouve- 
ment de  joie ,  et  la  pria  de  m'accorder 
ses  bontés.  Er  'a  quittant ,  il  me  parut 
moins  aigri  contre  elle. 

Cependant,  dès  qu'il  fut  en  voiture  , 
il  retomba  dans  sa  rêverie  ,  ne  me  ré- 
pondant que  par  monosyllabes  ;  je  me 
livrois  aussi  à  mes  réflexions.  Mon  père 
étoit  si  al)sorbé  dans  les  siennes  ,  que 
tout  à  coup  il  lui  échappa  de  se  dire  à 
lui  même  :  (Jiii ,  j'ai  eu  raison ^  il  me 
consolera  !  Mon  père  consolé  !  qui  avoit 
pu  l'affliger  ?  de  qui  avoit  -  il  eu  à  se 
plaindre  ?  —  J'osai  le  lui  demander  :  il 
me  regarda ,  comme  étonné  d'avoir  ainsi 
laissé  pénétrer  son  secret.  Habituelle- 
ment sérieux  ,  il  devint  plus  grave  en- 
core ,  me  regarda  à  plusieurs  reprises  j 
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mais  soit  qu'il  me  crût  trop  jemie  pour 
m'accorder  sa  confiance  ,  soit  qu'il  fût 
résolu  à  ne  jamais  révéler  ses  chagrins  , 
il  me  répondit  vaguement  que  personne 
n'est  exempt  de  peines. 

Cette  seule  réticence  influa  sur  le  reste 
de  ma  vie.  Ces  mots  ,  il  me  consolera  ! 
me  revenoient  sans  cesse.  Oui  ,  mon 
père  ,  disois-je  en  moi-même  ,  je  pour- 
rois  me  sacrifier  à  votre  bonheur ,  mais 
le  mien  n'est  plus  tout-à-fait  en  votre 
puissance.  Pour  la  première  fois  je  ve- 
nois  de  sentir  le  besoin  d'une  ame  qui 
me  chérît  dans  toute  la  plénitude  de  sa 
confiance  et  de  son  affection  ;  d'une  ame 
dont  je  fusse  toute  la  joie  ,  toute  la 
peine  ,  et  qui  aussi  dépendît  de  moi. 
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CHAPITRE  XI. 


A.  PEI^"E  étois-je  à  Paiis,  que  je  fus 
attaqué  d'une  fièvre  inflammatoire.  Etre 
malade,  en  danger,  et  guéri ,  fut  l'affaire 
de  huit  jours.  Cependant  je  nesortois  pas 
encore,  lorsque  mon  père  reçut  l'ordre 
de  se  rendre  à  Yeisailles.  Le  roi  le  char- 
gea d'iuie  mission  très  délicate ,  dont  le 
succès  dépend  oit ,  en  quelque  sorte ,  du 
secret,  de  la  promptitude,  et  sur-tout 
de  l'esâme  que  le  caractère  de  mon 
père  avoit  inspirée. 

Trop  foiblc  encore  pour  raccom])a- 
gner  dans  ce  voyage  ,  qu'il  falloit  faire 
sans  perdre  un  instant,  sans  prendre  au- 
cun repos ,  mon  père  fut  ol^Iigé  de  me 
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laisser  à  Paris.  Nous  convînmes  de  dire 
qu'il  étoii  alJé  passer  quinze  jours  dans 
ses  terres.  Son  absence  ne  devoil  durer 
que  six  semaines;  mais  si  elie  se  prolon- 
geoit ,  je  lui  promis  d'aller  le  joindre 
aussitôt  que  mes  forces  me  le  permet- 
troient. 

Au  moment  de  son  dc[>art  ,  mon 
père  me  donna  beaucoup  plus  d'argent 
que  je  ne  devois  raisonnablement  en 
désirer.  —  ((  Mon  enfant  ,  me  dit -il , 
«  ne  contractez  jamais  de  dettes  :  je 
«  sais  qu'à  votre  âge  tous  les  enga- 
«  gements  sont  nuls ,  mais  voti-e  pa- 
((  rôle  me  seroit  sacrée.  Oui,  mon  fils  , 
((  ajouta-t-ii  en  élevant  la  voix  ,  vous 
((  n'avez  point  de  frère ,  point  de  sœur 
((  qui  partage  mes  devoirs  ,  et  je  puis 
«  tout  sacrifier  à  ce  que  j^apj^elle  le  vc- 
«  ritable  honneur.  IS'oubliez  donc  point 
«  que  je  languirai  ,  souffrirai  dans  ma 
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«  vieillesse ,  si  voire  jeune  âge  a  été  in- 
((  considéré.  A  mon  retour ,  je  vous  ferai 
«  connoîire  ma  fortune  j  c'est  vous  qui 
<(  jugerez  ce  que  je  puis  accorder  à  vos 
e(  besoins ,  à  vos  lialjitudes.  Vous  êtes 
«  mon  ami.  »  Que  j'étois  ému  !  Je  pris 
ses   mains   dans  les    miennes.     ((  Mon 
«  père,  s'il  est  vrai  que  je  sois  votre  ami, 
«  parlez  à  votre  fils  :  vous  avez  eu  des 
((  peines  5  mon  cœur  vous  plaint,  vous 
{(  approuve  d'avance  j  chacune  de  vos 
«  paroles  m'inspirera  vos  sentiments.  // 
<(  me  consolera,  vous  l'avez  dit.  Eh  !  de 
((  quel  autre  que  moi  pouviez-vous  par- 
<(  1er  ?  )>  —  (c  Ce  mot  vous  a  fait  une  grande 
((  impression ,  me  répondit-il  tristement. 
((  Je  n'ai  point  de  peine  ,  mon  fils ,  ou  il 
«  me  seroit  douloureux  de  les  confier,  n 
Je  serrai  mon  père  dans  mes  bras,  le  pres- 
sai contre  mon  cœur  j  j'espérois  briser 
cette  glace  qui  nous  séparoit.  Mon  père 
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me  repoussa  doucement ,  mais  il  me  re- 
poussa. S'il  avoit  su  que  de  sa  confiance 
dëpendoit  toute  la  mienne  ! . . . .  Pourquoi 
m'a-t-il  appris  qu'il  pouvoit  y  avoir  en- 
tre nous  des  réserves  impénétrables  ?  Quel 
mal  il  me  fit ,  lorsque ,  reprenant  toute  la 
sévérité  de  sa  raison,  je  l'entendis  médire 
froidement  :  —  ((  Croyez ,  mon  fils ,  que 
((  je  sais  mieux  que  vous  ce  qu'il  est  bon 
((  de  vous  taire ,  ou  de  vous  apprendre.  » 
En  s'en  allant ,  moi^  père  m'embrassa. 
11  me  quittoit  pour  la  première  fois ,  et 
j'avois  besoin  d'être  seul ,  de  m'aban- 
donner  au  regret  que  j'éprouvois.  Il  me 
sembloit  avoir  perdu  un  ami  que  je  n'a- 
vois  fait  qu'entrevoir  j  je  le  regrettois 
d'autant  plus  que,  comme  père  ,  il  étoit 
incomparable. 
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CHAPITRE  XII. 


JLe  lendemain  du  départ  de  mon  père 
je  me  troiiA  ai  bien  isolé  dans  sa  grande 
maison.  L'émolion  que  j'aTois  éprouvée 
la  veille  n'étant  plus  si  vive ,  le  souvenir 
de  ses  hontes  reprei'oit  toute  sa  force  ;  je 
devins  plus  triste  encore  lorsqu'on  nie 
demanda  les  ordres  que  mon  père  don- 
noit  toujours.  Ces  mots  si  simples  ,  Mon- 
sieiij' dînej'a-t-il  seul?  me  troublèrent. 
Que  je  plains  celui  qui  jouit  du  premier 
moment  où  il  se  trouve  et  maître  et 
seul  chez  lui  !  Sa  jeunesse  n'a  sûrement 
pas  été  environnée  de  bienveillance  et 
d'amour. 

j\e  pouvant  m'occuper ,   j'allai  me 
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promener  dans  la  campagne  ;  plus 
calme ,  je  m'étonnois  de  l'impression 
que  ce  refus  de  mon  père  m'avoit  cau- 
sée. N'éloit-il  pas  maître  de  ses  secrets? 
La  veille ,  je  n'avois  jugé  que  mon  père; 
lui  absent,  je  n'examinai  que  moi.  Ce- 
pendant je  pensai  à  la  conduite  qu'à  sa 
place  j'aurois  eue  avec  mon  fils,  et  je  me 
promis  que  mes  enfants  n'apercevraient 
jamais  s'il  y  avoit  dans  mon  ame  des 
points  où  ils  n'arrivoient  pas.  Tout  en 
marchant  je  fis  de  beaux  plans  pour 
leur  éducation ,  mais  je  revenois  toujours 
à  l'olîjet  qui  m'avoit  blessé  ;  c'étoit  l'ar- 
ticle de  la  conjiance,  que  jediscutois  avec 
moi-même.  Obligé  de  m'avouer  que  la 
jeunesse  est  indiscrète  ,  inconsidérée  , 
je  ne  pensois  qu'à  devenir  meilleur , 
à  devenir  si  parfait  pour  mon  père, 
qu'il  pût  me  l^énir  tous  les  jours  de 
sa  vie.  A  ma  derrière  heure ,  me  di- 
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sois-je ,  je  lui  demanderai  de  mettre  ma 
maiu  sur  son  cœur,  de  la  placer  là  où 
mon  affection  n'a  pu  pénétrer.  Oh  ! 
quel  est  le  jeune  homme  qui  ne  se  rap- 
pelle qu'à  la  première  peine  de  son 
ame  toutes  les  idées  d'une  fm  préma- 
turée sont  venues  le  consoler  et  l'at- 
tendrir ! 

Dans  la  disposition  mélancolique  où 
je  me  trouvois  ,  je  résolus  de  ne  pas 
aller  encore  dans  le  monde.  En  atten- 
dant ,  pour  me  distraire  ,  je  m'amusai 
à  voir  les  établissements  publics  ,  les 
monuments  ,  les  tableaux  ,  enfin  tous 
les  chefs-d'œuvres  que  Paris  renferme. 
Mes  matinées  étoient  données  entière- 
ment à  ces  courses  instructives ,  mes  soi- 
rées aux  spectacles  ;  à  mon  retour  j'écri- 
vois ,  pour  mon  père  ,  mes  réflexions 
sur  ce  que  j'avois  vu  j  et  je  me  disois , 
quelquefois  avec  amertume,  tantôt  avec 
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une  douce  tristesse,  tantôt  assez  gaie- 
ment :  Je  ne  suis  pas  content  de  lui , 
mais  il  sera  content  de  moi. 


G'i     euge:xe  de  rothelin. 


CHAPITRE  XIII. 


Il  y  avoit  déjà  huit  jours  que  je  vivois 
seul  jloisque  l'ambassadeur  d'Espagne 
donna  une  fête  superbe  à  laquelle  je  fus 
invité.  En  entrant  dans  la  salle  du  bal 
j'aperçus  la  maréchale  d'Estouteville  ; 
elle  V  étoil  venue  pour  conduire  la  mar- 
quise deRieux  sa  petite-fille. 

Madame  d'Estouteville ,  assise  au  haut 
de  la  galerie  ,  regardoit  avec  assez  d'in- 
différence toute  cette  agitation;  mais  dès 
que  ses  yeux  eurent  rencontré  les  miens , 
elle  me  fit  signe  d'approcher  :  ((  Dites- 
«  moi  donc  ce  que  vous  devenez  ,  et 
«  pourquoi  je  ne  vous  ai  plus  revu  ?  » 
—  ((  îMon  père  est  alisent ,  répondis-jc 
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\(  avec  emlwrras.  ))  —  «  Esl-cc  qu'il  \oiis 
«  a  défendu  d'aller  dans  le  monde  sans 
((  lui  ?»  —  ((Il  m'a  souvent  dit  ,  ma- 
«  dame  ,  combien  je  serois  heureux  (j[ue 
«  vous  daignassiez  me  permettre  de  vous 
«  faire  ma  cour.  »  Elle  ne  put  dissimuler 
un  peu  d'étonnement ,  mais  reprit  aus- 
sitôt :  «  Demain  ,  je  veux  que  vous  ve- 
((  niez  dîner  chez  moi.  »  —  J'acceptai  avec 
reconnoissance  ,  et  me  plaçai  derrière 
son  fauteiTil  ;  dès  qu'elle  s'en  aperçut , 
elle  me  renvoya.  —  «  Ne  restez  point 
((  près  de  moi ,  me  dit-elle  avec  bonté;  à 
((  votre  âge ,  au  bal ,  il  faut  danser,  s'a- 
«  muser ,  et  chercher  à  plaire  aux  jeunes 
((femmes.  ))  Je  ne  pus  m'empêcher  de 
sourire.  —  Elle  le  remarqua.  «  Mon- 
((  sieur  me  trouve  peut-être  trop  gaie  ? 
((  me  dit  elle  en  plaisantant,  cependant, 
«  croyez  que  je  vous  donnerois  de  fort 
«  bons  conseils  ;  ceux  de  votre  père  vous 
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K  réussiront  chez  vous  ,  les  miens  vous 
«  feront  réussir  dans  le  monde.  »  Cette 
personne  si  digr  -^ ,  si  froide  ,  me  traitoit 
avec  une  bienveillance  particulière  ;  il 
me  venoit  toujours  dans  l'esprit  que 
mon  père  s'étoit  sûrement  trompé  lors- 
qu'il avoit  cru  avoir  à  s'en  plaindre  5 
mais  j'éloignai  toutes  réflexions  et  me 
lançai  dans  le  bal.  Je  n'avois  pas  désiré 
les  plaisirs  bruyants,  et  j'en  jouis  comme 
si  j'en  eusse  été  privé.  Les  parures,  les 
lumières ,  la  musique,  le  mouvement  du 
bal,  tout  m'enivroit! 

Comme  j'arri vois ,  on  se  rangeoit  pour 
faire  place  à  une  jeune  femme  qui  alloit 
danser  un  menuet.  Quelle  grâce  !  quelle 
dignité  !  et  comme  l'homme  qui  dansoit 
avec  elle  me  paroissoit  heureux  !  J'éprou- 
vai très  vivement  l'envie  de  me  moquer 
de  lui,  et  le  besoin  d'applaudi-  mte 
jeune  personne. 
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A  peine  le  menuet  fut-il  fini  qu'elle  alla 
reprendre  sa  place.  Je  m'approchai  j  une 
sorte  d'enchantement  m'arrêtoit  près 
d'elle.  Je  ne  pouvois  détacher  mes  re- 
gards de  cette  physionomie  vive ,  pi- 
quante qui  a  conservé  l'air  de  joie ,  d'in- 
génuité de  l'enfance  j  de  ces  grands  yeux 
noirs  si  parfaitement  doux ,  qui  semblent 
Encore  ignorer  la  peine  et  ne  laisser 
prévoir  aucun  chagrin.  Sa  taille  souple, 
légère  ,  élégante  ;  ses  beaux  cheveux 
noirs  attachés  avec  des  roses  j  sa  robe 
garnie  de  roses ,  tout  en  elle  étoit  si  frais , 
si  jeune  et  si  agréable,  qu'on  auroit  craint 
d'y  trouver  le  moindre  changement. 

Les  hommes  les  plus  à  la  mode  s'em- 
pressoient  de  l'environner.  Je  regrettois 
de  la  voir  sourire  à  leurs  plaisanteries  j 
mais  ce  sourire  étoit  si  gracieux  qu'il 
paroissoit  de  l'obligeance.  —  Plusieurs 
fois  elle  porta  ses  yeux  sur  moi  j  je  ne 

6. 
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voyois  plus  qu'elle,  iie  m'occupois  qiie 
d'elle  r  il  me  suffisoit  de  la  regarder  pour 
être  coBteul. 

.  Quelque  iûsensée  que  soit  cette  idée, 
J£  ne  pus  m'empêcher  de  croire  qu'elle 
me  regardoit  ayec  une  impreœion  triste. 
11  me  parut  même  qu'elle  détourna  la 
tête,  et  qu'il  lui  éciiappa  un  soupir. 
Aussitôt,  demandant  son  nom,  j'appris 
avec  transport  qiie  cette  charmante  per- 
sonne étoit  la  jeune  jnarquise  de  Rieux , 
peùte-fille  de  la  maréchale  d'Eslouie- 
ville.  A  j^ine  fus-je  le  maître  de  ne  pas 
m'écrier,ye  lu  verrui!  iSIais  je  me  le 
disois  tout  bas,  et  j'étois  ravi. 

Il  me  fut  facile  de  lui  être  présenté  ; 
elle  me  dit  quelques  mots  oWigeants  sur 
mon  père.  Mon  attachement  pour  lui 
étoit  si  connu,  que  je  ne  me  rappelle 
personne  qui  ne  m'ait  d'abord  parlé  de 
lui.  —  11  me  parut  donc  simple  qu'elle 
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s'en  occupât;  mais  près  d'elle,  toutes  les 
phrases  msigiiifiantes  delà  société m'ins- 
jnroient  un  intérêt  nouveau.  Elle  me 
demanda  si  je  dansois  ;  au  lieu  de  lui 
répondre,  je  m'informai  si  elle  éloit  en- 
gagée. —  ((Oui  )).  —  ((  Ah  !  repris-je  in- 
«  volontaij'ement,  la  danse  n'est  plus 
«  tju'une  fatigue.  ))  —  ((  Je  suis  priée  pour 
((  la  première  "vvalse  » ,  reprit-elle  avec 
son  regard  séduisant.  Et  moi  qui  venois 
de  déclarer  presqu'une  aversion  pour  la 
d.'mse  ,  je  la  priai  de  s'«ngager  avec 
moi  pour  la  seconde.  Elle  sourit.  Sa 
coquetterie  encore  naïve  ne  chercha 
point  à  me  dissimuler  qu'elle  apercevoit 
bien  que  le  seul  plaisif  de  danser  avec 
elle  m'entraînoit.  —  Quelle  danse  que 
cette  walse!  J;>mais  celle  que  j'aimerai 
ne  walsera  avec  un  autre  que  moi ,  et 
jamais  celle  qui  m'aimera  ne  walsera, 
même  avec  moi,  devant  personne. 
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Toutes  les  fois  que  madame  de  Rieux 
passoit  devant  moi ,  nos  yeux  se  rencon- 
troient  ;  mais ,  excepté  ce  regard  ,  elle 
ne  s'occupa  que  de  celui  qui  dansoit  avec 
elle.  La  Avalse  finie,  elle  vint  se  remettre  à 
la  place  que  je  lui  avois  gardée.  Pendant 
qu'elle  se  reposol  elle  me  demanda  si 
mon  père  étoit  à  Paris  ?  —  a  II  n'y  arrive 
((  que  dans  quinze  jours.  ))  —  «  Comment 
({  a-l-il  pu  rester  éloigné  de  vous  silong- 
((  temps  ,  me  dit  -  elle  avec  une  sorte 
({  d'emphase  !  »  Je  ne  lui  répondis  pas  5 
car  le  si  long-temps  me  paroissoit  un 
persiflage  lorsqu'il  s'agissoit  d'aussi  peu 
de  jours.  —  ce  Tous  croyez  que  je  plai- 
<(  saute ,  me  dit-elle ,  et  vous  avez  tort  ;  en 
((  quinze  jours  on  peut  oublier ....))  — 
((  Presque  tout,  repris-je ,  en  cherchant  à 
(C  ôter  à  ma  voix  ce  qu'il  y  avoit  de  trop 
((  sévère  dans  mes  paroles  ;  presque  tout , 
((  hors  un  père....  !  — Vous  êtes  grave, 
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((  répliqiia-t-elle  assoi surprise  ;  mais  je 
(C  ne  m'amuserai  pas  à  défendre  ceux  que 
«  vous  paroissez  si  disposé  à  oublier.  » 
Apercevant  aussitôt  tout  le  ridicule 
de  mon  humeur,  je  voulus  réparer  ce 
tort  :  elle  ne  parut  ni  se  le  rappeler  > 
ni  apercevoir  mon  retour.  Dédaignant 
également  l'un  et  l'autre,  parfaitement  à 
son  aise  ,  me  voyant  toujours  «ses  côtés , 
elle  continua  de  causer  avec  moi.  Elle  me 
parla  de  mes  voyages  ,  me  demanda  si 
je  m'étois  amusé ,  si  aucun  pays  ne  m'a- 
voit  assez  intéressé  pour  m'inspirer  le 
désir  d'y  retourner.  Enfin  ,  elle  ne  me 
parla  que  de  moi ,  et  je  ne  m'occupai 
que  d'elle. 

Pendant  que  nous  causions  ,  je  re- 
marquai que  le  comte  de  Tavannes  , 
avec  qui  elle  a  voit  vs^alsé  ,  passa  devant 
nous ,  lui  fit  la  révérence  la  plus  pro- 
fonde ,  mais  en  riant  :  elle  lui  rendit  son 
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salut  en  rianl  auss'.  —  «  Jamais  ?  lui 
({  (lit-il  avec  l'air  du  doute.  );  —  »  Moins 
((  que  jamais  ,  répondiî-elle  d'un  ton 
((  tiès  positif.  »  —  Nous  verrons  ,  re- 
«  piil-il  en  secouant  la  tête.  )>  Il  alla  par- 
ler à  une  autre  femme  ,  et  elle  recom- 
mença à  causer  avec  moi. 

Son  intimité  apparente  avec  ce  jeune 
homme  m.j  déplut  ;  J€  ne  sais  pourquoi 
je  me  croyois  le  sujet  de  ces  mots  mysté- 
rieuiL.  -^  u  Votre  père  vous  a-t-il  dit  que 
((  nous  étions  un  peu  parents  ?  ))  —  «  Ja- 
((  mais  )) ,  répondis-jeà  mon  tour,  d'un 
air  que  je  m'efforçai  de  rendre  bien  fin  , 
quoique  je  n'attachasse  aucune  impor- 
tance à  l'oubli  qui  avoit  empêché  mon 
père  de  me  parler  d'elle.  Aussi  quelle 
fut  ma  surprise  lorsqu'elle  me  répondit 
tristement  :  —  ((Je  le  crois  ,  je  m'en 
((  doutois.  ...»  —  ((  Comment ,  vous  le 
((  croyez ,  m'écriai-je  ?  Et  pourquoi  »  ? 
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—  ((  Ah  !  Je»'  intérêts  de  faniilfe  ont 
«  une  gravité  fjni  ne  coiv\'ient  pas  au 
«  bal,  Youiez-Yous  walser  ?  »  Je  lu  sui- 
vis ,  la  tenant  clans  mes  bras  ,  tournant 
dans  celte  ebaï^bre  avec  elle,  partageant 
sa  gaieté  ;  car  la  walse  russe  est  si  vive  , 
qu'elle  lessemWe  un  peu  à  la  folie  : 
j'éproTWois  un  sentiment  de  joie  ',  de 
bonheur  que  je  n'a  vois  jamais  connu. 
Sfi  Fou  m'eût  dit  que  jte  voyois  madame 
de  Rieux  pour  la  première:  fois  ,  je  ne 
l'aurois  pas  cru  ;  si  l'on  m'eût  averti 
de  craindre  l'avenir,  je  meserois  moqué 
de  l'avenir  et  de  la  prévoyance.  La  walse 
finie  ,  je  ne  quillai  pas  madame  de  Rieux 
de  la  soirée.  —  ((  Quel  âge  avez-vous  , 
«  me  dit-elle  ?  ))  —  «  Sommes-nous  Ijien 
«  proches  parents,  lui  répondis-je.  )>  — 
«  Non,  pas  assez  pour  nous  aimer  ni  nous 
«  haïr.  ))  —  «  Mais  au  moins  assez  pour 
((  que  vous  consentiez  à  me  recevoir,  m 


72       EUGENE  DE  ROTHELIN. 

—  ((Oui. . . .  nous  nous  chercherons  par 
«  égard  » ,  reprit-elle  d'un  air  doucement 
moqueur ,  «  avec  indifférence.  ))  —  En 
prononçant  ces  derniers  mots ,  il  y  avoit 
sur  son  visage  :  Moi ,  rela  n'est  pas 
douteux  ;  mais  vous ,  nous  verrons  I 
Je  la  ramenai  jusqu'à  sa  voiture  , 
et  revenu  chez  moi  ,  je  me  croyois 
encore  au  bal.  Je  voyois  madame  de 
Rieux  sourire ,  me  regarder  ;  un  sou- 
venir de  musique  ,  de  danse  ,  charma 
ce  moment  qui  précède  le  sommeil ,  et 
je  m'éveillai  si  content,  si  gai ,  que  j'au- 
rois  craint  d'ajouter  un  sentiment  à 
l'impression  légère  qui  m'étoii  restée. 
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CHAPITRE  XIV. 


Je  me  rendis  cliez  la  maréchale  :  elle 
ii'étoit  pas  encore  dans  le  salon  ;  il  y 
avoit  beaucoup  de  monde  ,  mais  point 
de  femmes.  C'étoit  un  jeudi ,  jour  où 
elle  invite  loulcs  les  personnes  distin- 
guées par  un  mérite  quelconque.  Les 
rangs  s'y  trouvoient  réunis  sans  être 
confondus  ;  l'homme  de  lettres  cher- 
choit  à  plaire  ,  le  grand  seigneur  à  obli- 
ger. Toujours  attentif  à  s'oublier  soi- 
même  ,  toujours  empressé  à  faire  valoir 
les  autres  ,  il  semj)loit  qu'a  ces  jeudis  le 
grand  moi  étoit  effacé.  Je  crois  bien 
qu'on  le  retrouvoit  en  sortant  ;  mais  au 
moins  chez  elle  il  ne  se  faisoit  jamais 
sentir. 

I-  7 
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La  maréchale  parut ,  suivie  de  ma- 
dame de  Rieux.  Qu'il  a  de  charmes,  ce 
premier  penchant  du  cœur  ,  ce  goût  qui 
porte  l'un  vers  l'autre  sans  aimer  en- 
core ,  sans  se  demander  même  si  l'on 
s'aimera  jamais  ! 

Je  ne  me  suis  pas  aveuglé  :  madame 
de  Piieux  n'avoit  fait  qu'un  pas  dans  la 
chambre ,  qu'elle  m'avoit  déjà  salué  d'un 
regard ,  et  que  tout  l'attrait  de  sa  pep- 
sonne  et  la  gçace  de  sa  parure  m'avoient 
enchanté. 

La  maréchale  parla  à  tout  le  monde 
en  allant  à  sa  place.  Madame  de  Rieux 
la  suivoit  ,  disant  aussi  ses  petits  mots 
obligeants  à  chacun.  Lorsqu'elle  iUt  près 
de  moi ,  elle  me  regarda  sans  me  parler  : 
ie  lui  en  sus  gré  5  ce  n'étoit  pas  me  traiter 
comme  un  autre. 

Je  saluai  madame  d'Estouteville  avec 
nn  profond  et  véritable  respect.  —  «Au- 
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!(  jourd'hni,  me  dit-elle ,  il  sera  de  1res 
((  bon  goût  qtie  vous  restiez  pies  de  mon 
((  fauteuil  ,  et  que  vous  vous  occupiez 
«  de  moi.  »  Elle  ajouta  en  souriant  : 
((  La  maîlresse  de  la  maison  où  un  jeune 
<(  homme  est  admis  ,  c[uelque  vieille 
f(  qu'elle  soit,  doit  toujours  lui  paroîlre 
a  aimable.  Messieurs  ,  dit -elle  en  me 
«  désignant ,  je  vous  présente  un  jeune 
a  ami  ;  son  éducation  un  peu  sévère  le 
({  rapprochera  de  notre  âge.  »  — On  ni^ic- 
cueillit  avec  boritë ,  avec  intérêt ,  et 
j'allai  me  placer  derrière  madame  d'Es- 
touteville.  Madame  de  Rieux  s'assit  à 
côté  d'elle.  Ce  n'étoit  plus  cette  femme 
à  la  mode  ,  si  vive ,  si  gaie  ;  c'étoit  une 
personne  douce,  timide,  désiiant  plaire 
sans  Y  prétendre  ;  et  j'ajoutois  à  l'agré- 
ment de  sa  figure  tout  celui  que  son 
esprit  de  voit  acquérir  dans  une  telle  so- 
ciété. 
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On  jugea  quelques  livres  nouveaux  , 
sans   engouement  comme   ians    amer- 
tume. La  maréchale  parla  du  bal  de  la 
veille  5  parler  de  liai,  c'est  penser  aux 
femmes  ;  elle  nous  dit  :  —  (c  En  France  , 
«  une  femn.vi  ne  paroît  dans  le  monde 
«(  qu'après  son  mariage  :  alors  son  sortcst 
t(  fixé ,  ou  du  moins  elle  doit  le  croire.  Je 
({  voudrois  qu'une  sorte  de  repos  ,  de 
«  calme  l'environnât  j  que  son   regard 
({  fût  doux  et  tranquille  5  que  ses  sen- 
<(  ùments  fussent  plutôt  devinés   qu'a- 
«  perçus.  Elle   doit  arriver  sans  qu'on 
«  l'entende  venir  ,  rire  sans  éclats,  n'é- 
«  lever  jamais  la   voix  :  parler  bas  at- 
((  tire  l'attention  ,  parler  peu  fixe  le  sou- 
w  venir.  )> 

—  ((  Voilà  ,  dit  monsieur  de  Sene- 
;(  cey  ,  une  personne  toute  charmante  ; 
«  mais ,  pour  naturelle  ,  il  faut  y  renon- 
«  cer.  ))  —  ((  Pourquoi ,  reprit  la  mare- 
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«  cliale?  désirer  plaire ,  mais  en  douter , 
((  donne  seulement  au  naturel  quelques 
«  grâces  de  plus. 

({  Quant  à  moi ,  reprit  le  marquis  de 
«  Nangis,  je  consens  à  ce  que  les  femmes 
((  restent  telles  que  Dieu  les  a  faites  , 
((  pourvu  qu'elles  sachent  s'occuper. 
«  Madame  la  maréchale  me  permet-elle 
a  de  lui  raconter  un  des  désespoirs  de 
((  ma  jeunesse? 

((  Je  me  souviens  d'avoir  été  très  lié 
((  avec  une  femme  Ijelle  comme  un 
«  ange ,  mais  qui  n'avoit  jamais  ouvert 
((  un  livre,  jamais  brodé,  jamais  des- 
((  sine  :  aussi ,  quoique  née  avec  autant 
«  de  bon  sens  qu'une  autre ,  on  ne  pou- 
((  voit  rester  avec  elle  un  quart  d'heure. 
((Moi,  qui  en  étois  éperdu  ,  je  ne  lui 
((  ai  trouvé  d'esprit  qu'une  seule  fois  j 
«  elle  se  faisoit  peindre  :  droite ,  silen- 
ce cieuse ,  immobile ,  elle  paroissoit  ce- 

7- 
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a  pendant  moins  nulle  qu'à  l'ordinaire , 
((  car  elle  sembloit  partager  l'occupation 
((  commune. 

«  JN'ayant  de  goût  pour  rien,  elle  ai- 
((  tendoit  toujours  ses  plaisirs  du  nio- 
((  ment  qui  devoit  suivre,  et  ses  phrases, 
((  en  me  voyant,  étoient  presque  toutes 
«comme  celle-ci  :  ^ï}!  bonjour.  Ou 
«  irons-nous  ce  soir? 

«  Ne  sachant  comment  occuper  ma 
((  belle  insouciante ,  je  lui  inspirai  la 
((  fantaisie  d'apprendre  l'anglais  ,  et 
((  choisis  pour  mes  leçons  une  comédie 
((  où  le  caractère  d'un  homme  oisif  est 
«  peint  d'une  manière  admirable.  JeFex- 
((  pliquois  à  mon  amie ,  espérant  qu'elle 
«  s'y  reconnoîlroit  5  niais  elle  écrivoit 
«  sous  ma  dictée  sans  écouter  un  mot  de 
c(  ce  que  je  lui  disois. 

((  Dans  la  comédie,  cet  homme,  ex- 
((  cédé  de  la  longueur  du  joiu',  épi'ouve 
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((  un  moment  de  joie  dès  qu'il  paroîl  un 
((  nouveau  personnage.  Tous  lui  sont 
((  bons,  aucun  ne  lui  est  meilleur.  Aussi, 
«  à  peine  leur  a-t-il  entendu  dire  deux 
((  ou  trois  phrases,  que  l'enTiui  le  re- 
«  prend.  11  va  voir  à  la  pendule  où  en 
((  est  l'heure ,  revient  écouter  d'un  air 
«  distrait,  répond  en  bâillant,  regarde 
{(  sa  montré  ;  et,  accablé  par  le  poids  du 
(c  temps,  il  va  sans  cesse  de  Id  montre  à 
((  la  pendule ,  de  la  pendule  à  la  montre , 
«  disant  à  chaque  fois  :  Voyons  cofii- 
((  ment  va  l'ennemi. 

«  Ma  belle  amie  ne  s'aperçut  pas  que 
((  l'ennemi  étoit  le  temps  ;  elle  trouva 
((  l'état  de  cet  homme  assez  naturel  , 
«  et  me  demanda  en  bMllant  ce  qu'il 
«  y  avoit  de  piquant  dans  ce  caractère. 
«  —  J'éclatai  de  rire  ,  elle  se  fâcha  ;  je 
«  cessai  de  la  voir,  et  ne  suis  pas  bien 
((  sûr  qu'elle  s'en  soit  aperçue. 
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«  Depuis  lors ,  ajouta  monsieur  de 
<(  Nangis ,  je  n'ai  eu  garde  de  contempler 
«  la  beauté  d'aucune  femme,  avant  de 
((  m'être  l)ien  informé  si  elle  savoit 
«  comii-     -  va  l'ennemi.  )) 

On  ne  plaint  guère  un  malheur  ridi- 
cule j  aussi  trouvoit-on  plaisant  celui 
que  monsieur  de  Nangis  appeloit  un 
des  désespoirs  de  sa  jeunesse.  Mais  on 
s'en  amusoit,  parcequil  s'en  éioit moqué 
le  premier  ;  et  personne  ne  se  permit 
d'en  rire  plus  haut  que  lui. 

De  Fusage  du  temps ,  on  passa  à  rem- 
ploi de  la  vie.  Des  idées  bizarres  succé- 
doientaux  pensées  les  plus  sombres  :  ces 
idées  bizarres  ramenaient  à  des  senti- 
ments doux  ;  enfm  ,  causer  ^  chez  ma- 
dame d'Estouteville ,  étoit  une  manière 
de  penser  haut ,  sans  transitions  ,  mais 
sans  incohérence,  sans  prétention  comme 
sans  danger. 
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CHAPITRE  XV. 


J'avois  quitté  la  maison  de  madame 
d'Estouteville  si  occupé  d'elle,  si  en- 
chanté de  madame  de  Rieux ,  que  je 
résolus  d'y  retourner  dès  le  lendemain. 
J'arrivai  chez  elle  avec  assez  d'embarras, 
craignant  qu'elle  ne  me  trouvât  impor- 
tun 5  mais  elle  parut  bien  aise  de  me  voir , 
et  me  reçut  comme  si  elle  m'avoit  at- 
tendu. 

Au  moment  d'aller  à  l'opéra  avec 
madame  de  Rieux ,  elle  me  proposa  de 
les  accompagner.  Que  je  me  sentois  aise 
de  me  trouver  dans  celte  voiture,  seul 
avec  elles!  Combien  j'eus  soin  de  ma- 
dame d'Estoule\  ille  !  Je  lui   donnai  le 
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bras  pour  monter  dans  sa  loge  5  j'éprou- 
vois  une  secrète  complaisance  à  prévenir 
ses  moindres  désirs;  elle  me  regardoit 
avec  intérêt,  et  je  senlois  pour  elle  un 
véritable  attachèmènl. 

Elle  me  demanda  ce  que  je  faisois  de 
mes  soirées.  Je  lui  avouai  que,  ne  con- 
noissant  personne,  je  les  passois  ordi- 
nairement seul.  —  u  Si  mon  giand  âge 
«  ne  vous  ennuie  pas ,  me  dit-elle  ,  en 
(c  attendant  le  retour  de  votre  père ,  ve- 
((  nez  tous  les  jours  dîner  et  souper  chez 
a  moi  ;  regardez-moi  comme  votre  mère  : 
((  si  elle  vivoit,  je  suis  sûre  qu'elle  seroit 
a  sensible  à  l'intérêt  que  vous  m'ins- 
«  pirez.  ))  —  Elle  soupira  ,  regarda  le 
spectacle  sans  me  parler  davantage,  et 
me  parut  triste  et  préoccupée. 

Un  peu  avant  la  fin  de  l'opéra ,  elle 
me  dit  avec  un  ton  de  voix  rempli  d'af- 
fection. —  a  Mon  enfant,  faites  appeler 
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a  ma  voiture.  ))'-^3Jon  enja/itlrépéiois- 
je  iiiLérieuremeiitj  et  mon  cœur  éioit 
satisfait.  Oui  ,  j'aimerai  madame  d'Es- 
touteville  comme  madame  de  Rieux 
l'aime  j  je  la  soignerai  comme  elle  la 
soigne  :  c'est  déjà  un])onheurque  d'avoir 
un  intérêt  semi>Ia]jle,  une  occupation 
commune. 

11  Y  avoit  beaucoup  de  monde  chez 
la  maréchale  lorsqu'elle  arriva.  On  se 
mit  à  joiicr^  j'ignorois  tous  les  jeux, 
elle  m'invita  à  les  apprendre  pour  me 
)  endre  utile  ,  agréable,  et  ne  pas  m'en- 
nuyer  :  a  D'ailleurs ,  ajouta-t-elle ,  ceux 
((  qui  n'ont  pas  appris  jeunes  les  jeux  de 
(c  calcul,  ne  les  savent  jamais  bien  ;  ils 
«  commencent  par  jouer  en  dupes ,  fi- 
«  Dissent  par  s'en  fatiguer,  et  se  jeter 
((  dans  les  jeux  de  hasard,  et  la  mau- 
«  vaise  compagnie.  »  Je  trouvai  qu'elle 
avoil  bien  plus  raison ,  lorsque  madame 
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de  Rleux  se  mit  à  jouer.  Elle  clioi- 
slt  pour  faire  sa  partie  deux  vieillards 
peu  riches,  qui  ne  tenoient  des  cartes  que 
pour  Tiser  le  temps.  Onles  eûtouljliés, 
elle  s'en  occupa.  Egayés  parla  vue  de  sa 
jeunesse  ,  heureux  d'être  l'objet  de  sa 
complaisance  ,  cette  soirée  put  encore 
embellir  leur  souvenir.  Si  j'avois  su 
jouer,  madame  de  Rieux  m'auroit  peut- 
être  admis  à  cette  partie  d'enfants  :  mais 
sans  y  être  appelé  je  n'osai  pas  m'appro- 
cher  d'elle. 

Que  je  me  sentis  seul ,  lorsque  tout  le 
monde  fut  occupé  !  Peu  à  peu  m'aban- 
donnant  à  mes  réflexions ,  je  m'étonnai 
de  n'avoir  pas  encore  entendu  parler  de 
monsieur  de  Pûeux.  Je  sais  qu'il  vovage 
depuis  trois  ans  :  assurément,  en  regar- 
dant celle  qu'il  oublie  ,  il  me  paroissoit 
])ien  insensé  ou  bien  à  plaindre. 

Quel  peut  être  le  motif  decette  longue 
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absence?  Madame  (rEstoulcville  seiale 
pourroit  m'en  instruire;  mais  sous  quoi 
prétexte  oser  faire  une  question  à  une 
personne  qui  possède  si  bien  le  senti- 
ment des  convenances  ! 

La  maréchale  est  une  femme  respec- 
table par  son  âge,jeune  par  son  esprit , 
recherchée  par  tout  ce  qui  prétend  à 
quelque  considération.  Ce  n'est  pas  un 
petit  succès  pour  un  jeune  homme  ou 
luie  jeune  femmequi  entre  dansle  monde, 
que  d'être  appelé  près  de  son  fauteuil 
pour  causer  avec  elle. 

Distinguée  sur- tout  par  une  extrême 
politesse ,  madame  d'Estouteville  n'ou- 
blie jamais  les  égards  qu'elle  doit  aux 
autres ,  ni  le  respect  qu'elle  peut  en  at- 
tendre; aussi  ne  souffre-t-elle  point  ces 
éclats  de  voix  qui  avertissent  la  contra- 
diction et  encouragent  les  disputes;  elle 
dit  sa  pensée  telle  qu'elle  est ,  sans  atta- 
î.  8 
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cher  le  moindre  prix  à  vous  convaincre, 
ni  laisser  l'espoir  qu'elle  pourra  être 
ramenée  à  une  autre  opinion. 

Jamais  elle  ne  s'abaisse  à  dire  une 
méchanceté  positive ,  à  donner  une  dé- 
cision offensante  ;  le  blâme  ,  chez  elle, 
ne  s'exprime  que  par  le  mépris  j  l'aver- 
sion ,  que  par  l'éloignement  :  aussi ,  lors- 
qu'elle dit  d'un  homme,  on  ne  le  con-^ 
noît  pas ,  c'est  qu'il  n'a  jamais,  été  e« 
bonne  compagnie  5  et  lorstj^u'elle  se  per- 
met celte  expression  ,  fe  ne  le  vois 
point  y  c'est  qu'il  n'est  plus  digne  d'jêtrc 
admis. 

Yoilà  ce  qu'elle  est pourtoul le  monde; 
mais  pour  moi,  quelle  tendre  surveil- 
lance! Je  suis  encore  à  concevoir  pour- 
quoi mon  père  avoit  évité  de  memenep 
chez  elle;  pourquoi,  dans  mon  en&nce, 
Ui  ne  m'a  jamais  prononcé  le  nom  d'au- 
cun de  mes  parents.  Je  ne  le  blâme  pas , 
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mais  ne  puis  m'cmpécherde  croire  que, 
dans  cet  isolement ,  cette  profonde  re- 
traite ,  il  entroit  bien  autant  de  misan- 
iropie  que  de  désir  de  me  donner  une 
merveilleuse  éducation.  Cependant,  lors- 
que de  telles  idées  se  présenleut  à  mon 
esprit,  je  les  repousse  comme  une  sorte 
d'ingratitude. 

Mon  père  !  mon  excellent  père  !  si  des 
chagrins  vous  ont  éloigné  d'un  monde 
et  brillant  et  heureux ,  n'avez-vous  pas 
toujours  laissé  arriver  jusqu'à  vous  les 
infortunés  ?  Moi-même ,  dans  vos  terres, 
pendant  mes  voyages ,  vous  ai-je  jamais 
imploré  pour  le  pauvre ,  sans  obtenir 
plus  qu'il  n'auroit  osé  demander  ? 
Vous  me  l'avez  dit  mille  fois,  votre  plus 
elier  désir  étoil  de  former  mon  cœur. 
Hé  bien  !  le  mystère  que  vous  me  faites 
de  vos  peines  tournera  à  mon  avan- 
tage :  je  l'avouerai,  votre  éloigneraent 
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de  la  société  me  paroît  trop  austère  ; 
votre  séparation  de  ma  famille  ,  un  peu 
hors  de  l'ordre;  mais ,  si  la  conduite  du 
meilleur  des  pères  a  besoin  d'être  expli- 
quée au  fils  le  plus  reconnoissant  pour 
être  approuvée,  que  sera-ce  de  la  répu- 
tation de  gens  que  je  connois  à  peine ,  el 
dont  je  me  hasarde  à  parler  ? 

En  me  rappelant  que  j'ai  osé  juger 
mon  père  d'après  les  apparences ,  je  me 
souviendrai  de  ne  jamais  arrêter  ma  pen- 
sée sur  des  démarches  dont  le  plus  sou- 
vent l'excuse  ou  le  motif  reste  ignoré. 
Je  me  promets  de  ne  jamais  les  inter- 
préter suivant  mon  humeur  ou  mon 
inexpérience. 
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CHAPITRE  XYL 


Hier  matin  j'allai  chez  madame d'Es- 
louleville  pour  lui  rendre  compte  d'une 
commission  dont  elle  m'a\"oit  cliargé. 

On  me  fit  entrer  dans  ce  grand  ap- 
partement où  il  y  îi  toujours  tant  de 
monde  ,  et  où  je  fus  charmé  de  me  trou- 
ver seul.  11  me  semhloit  presque  être 
chez  moi  ,  faire  partie  de  la  famille  de 
madame  d'Estoute ville  -,  enfin  j'étois  sa- 
tisfait. 

Les  portes  ,  les  fenêtres  étoient  ou- 
vertes sur  le  jardin.  Il  faisoit  un  des  plus 
Leaux  temps  d'automne  5  le  soleil ,  bril- 
lant de  tout  son  éclat ,  donnoit  à  cette 
matinée  l'air  d'une  véritable  fête.  Toutes 
mes  impressions,  vives  et  nouvelles ,  me 

8. 
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faisoienl  senlir  pour  la  première  fois  ce 
]jien-êlre,  celle  joie  intérieure  que  donne 
un  ])eau  jour.  Jusque-là  j'en  avois  joui 
sans  trop  m'en  apercevoir. 

Madame  d'Eslouieville  me  lit  prier 
de  Tallendre.  A  peine  ce  peu  de  mots 
a  voient-ils  été  prononcés ,  que  j'aperçus 
madame  de  Rieux  dans  le  jardin  ,  et 
courus  la  joindre Encore  un  bon- 
heur !  Je  ne  l'avois  jamais  vue  que 
parée  ,  qu'en  présence  de  beaucoup 
de  monde  ;  et  là,  sans  toilette  ,  sans 
apprêts  ,  elle  me  parut  mille  fois  pins 
jolie. 

Je  ne  sais  pourquoi  elle  fut  embarras- 
sée de  se  trouver  seule  avec  moi  ;  mais 
aussitôt  elle  me  proposa  d'aller  voir  ma- 
dame d'Estouteville  j  et  s'avançanl  vers 
une  grande  porte  de  glace  qui  s'ouvre 
aussi  sur  le  jardin  :  —  a  Maman  > 
«  dit-elle  ,  me  voici  avec  monsieur  Eu- 
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«  gène.  ))  Elle  enlra  dans  une  galerie 
où  je  la  suivis.  La  maréchale  écrivoit. 
—  ((  Ah  !  mon  Alhénaïs  ,  reprit- elle 
((  d'un  air  un  peu  chagrin  ,  j'avois  fait 
((  prier  Eugène  de  m'allendre.  ))  Voyant 
que  j'examinois  de  fort  beaux  tableaux 
dont  cette  galerie  est  ornée  :  —  a  Ce  sont 
((  les  portraits  de  toutes  les  personnes 
((  que  j'ai  perdues  ))  ,  me  dit  la  mare- 
tristement. 

Un  immense  tableau  représente  mon^- 
sieur  d'Estouteville  ,  appuyé  sur  son  fds 
aîné.  La  figure  du  maréchal  est  si  froide , 
annonce  tant  d'orgueil,  que  j'en  détour- 
nai les  yeux. 

En  face  de  lui ,  dans  im  autre  tableau 
est  un  jeune  homme  qui  m'intcressoit 
par  son  regarcl  aimalJe  et  doux  :  — 
((  C^est  mon  second  fils  ,  me  dit -elle  , 
((  mon  cher  Alfred.  ))  Et  ses  yeux  se 
remplirent  de  larmes. 
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Plus  loin  je  remarquai  deux  pelils 
tableaux  avec  des  cadres  d'él^ène  ,  re- 
présentant deux  jeunes  personnes.  — 
<(  Le  premier  ,  me  dit  la  marécliale  , 
«  c'est  ma  fille,  la  mère  de  mon  Athé- 
((  nais,  ))  EUe  neparloit  pas  du  second 
tableau.  Je  le  lui  rappelai.  Alors  elle  me 
répondit  en  l^aissant  les  yeux  :  —  a  C'est 
((  votre  mère.  »  —  «  Ma  mère  !  et  c'est 
{{  chez  vous  que  je  retrouve  son  por- 
{(  trait  :  je  ne  l'ai  jamais  vu  cliez  mon 
((  père.  »  —  ((  Sûrement ,  reprit  -  elle  , 
«  parcequ'il  l'a  trop  regrettée  :  une  pro- 
({  fonde  et  constante  douleur  se  nourrit 
((  de  souvenirs  qu'un  sentiment  plus  vif 
«  ne  pourroit  supporter.  )) 

Ces  deux  tal^leaux  doivent  avoir  été 
faits  en  même  temps.  Leurs  cadres  noirs , 
tant  de  j  eunesse  et  de  charmes  qui  n'étoien  t 
plus ,  me  causoient  une  émotion  inex- 
primaljle.  La  maréchale  s'en   aperçut. 
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—  ((  Je  ne  voulois  pas  que  vous  entras- 
((  sicz  ici ,  reprit-elle  ,  et  c'est  pour  cela 
ec  que  je  vous  avois  fait  prier  de  m'at- 
{(  tendre  j  car  vous  savez ,  Eugène ,  qiie 
((  je  suis  bien  aise  de  vous  voir  à  toutes 
((  les  heures,  n 

J'étois  entré  dans  celte  galerie  avec 
un  sentiment  de  gaieté  très  vif,  et  à  peine 
pouvois-je  respirer.  —  «  ^  oiià  ,  conti- 
«  nua  la  maréchale  j  ce  qu'on  gagne  à  vi- 
ce vre  ;  des  regrets  !  »  Puis  ,  regardant  sa 
peliie-iille  avec  inquiétude ,  elle  ajouta  : 

—  (c  Et  des  craintes  !  ))  —  «Maman,  dit 
((  madame  de  Rieux  ,  je  suis  bien  fâchée 
((  de  vous  avoir  amené  monsieur  Eu- 
«  gène.  ))  ]Ne  sachant  comment  nous 
distraire  ,  elle  me  conduisit  vers  un  por- 
trait d'elle ,  placé  au-dessus  du  secrétaire 
de  madame  d'Estouteville ,  et  me  dé- 
ni anf\i  si  je  le  trouvois  ressemblant  ? 
Je  dis  oui ,  je  dis  non,  comme  elle  vou- 
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lut  5  car  j'étois  frappé  d^étonnemenl  et 
Je  tristesse.  La   marécliale   regarda  ce 
portrait  avec  un  tendre  intérêt.  —  «  Je 
V  Youdrois  bien  ,  nous  dit-elle ,  que  celle 
({  petite  personne -là  fût  heureuse.  »  — 
4(  Aîi  !  dil  madame  de  Pàeux ,  qui  a  jamais 
«  eu  une  meilleure  ,  une  plus  aimable 
<(  mère  ?  ))  —  )>  Ma  chère  Athénaïs ,  ré- 
«  pondit  madame  d'Estouteyiîlc ,  quand 
M  j'oserois  le  penser  ,  ce  scroit  un  cha- 
«  grinde  plus  :  à  mon  âge,  chaque  jour 
«  semble  pris  sur  le  lendemain  ,  et  le 
«  rendre  plus  douteux.  »  —  a  Maman  ^ 
((  maman  !  s'écria  Athénaïs  ,  vous  me 
«  elacez  de  crainte  :  venez  avec  moi  dans 
s<  le  jardin  5  profitons  de  ce  beau  temps.  » 
La  maréchale  se  leva  -,  sa  pelilc-fille 
l'entraînoit  :    mais  avant  de  la  laisser 
sortir  ,  je  l'arrêtai.  —  «  Oh  !  permellez- 
«  moi  de  vous  faire  une  seule  question. 
(  Mon  père  sait-il  combien  vous  regrel- 
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t<  lez  ma  mère  ?  «  L^ile  devina  qu'inslrull 
des  prévenlioiis  qu'il  avoit  contre  el]«  , 
sans  oser  lui  en  parler,  j'aurois  été.heu- 
reux  qu'elle  consentît  à  les  détruire.  — 
((  Votre  père  a  été  long-temps  sans  voir 
((  personne.  Quels  que  soient  les  motifs 
((  qui  l'aient  déterminé ,  je  suis  sûre  qu'il 
u  a  cru  avoir  raison.  Au  surplus,  c'est  à 
:(  lui  à  vous  apprendre  sur  lui-même  ce 
('.  qu'il  désire  que   vous  connoissiez.  » 
Je  voulus  insister  ;  elle  me  regarda  avec 
un  sérieux  presque  sévère,  —  (f  Eugène! 
(f  moi,  vous  pré  venir!  moi!...  Quand  il  s'a- 
«  gild'un  père,  j'ignore  s'il  seroit  permis 
(i  de  s'excuser.  « —  «Au  moins,  n'oublie- 
«  rai-je  pas  que  chez  vous  j'ai  vu  le  por- 
((  trait  de   ma   mère  pour  la  première 
«  fois.  ))  — «JN'attachez  pas  à  ce  souvenir 
«  plus  d'importance  qu'il  n'en  a  réelle- 
«  ment  :  votre  mère  m'apparlenoii  d'as- 
'(  sez  près  pour  que  j'aie  voulu   réuuir 
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«  son  j^ortrait  à  celui  des  parents  que 

«  j'ai  perdus.  » 

Madame  d'Eslouteville  vouloit  afFoi- 
blir  mon  émotion  ,  et  ce  soin  même  Ja 
rendoit  plus  vive. 

En  m'en  allant ,  je  repassai  dans  ce 
grand  appartement.  Le  soleil  l'éclairoit 
encore.  Mes  impressions  étoient  si  dif- 
férentes ,  qu'à  peine  me  souvenois-je 
d'en  avoir  éprouvé  de  plus  douces.  Peu 
de  minutes  avoient  suffi  pour  détruire 
cet  enchantement  :  je  n'étois  plus  occupé 
.^  ne  d'une  seule  idée;  je  ne  pensois  qu'au 
malheur  de  voir  disparoître  ce  qu'on 
aime. 
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CHAPITRE  XVII. 


Lje  voyage  de  mon  père  se  prolonge; 
voiJà  déjà  deux  mois  qu'il  est  alèsent. 
Que  je  voudrois  le  revoir  !  et  cependant 
que  je  crains  son  relo^ir  ! 

Je  ne  sais  ce  qu'il  en  pensera,  mais 
je  ne  sors  plus  de  chez  madame  d'Es- 
louteviUe.  Tout  me  plaît  chez  elle  ; 
l'homme  qui  ailleurs  m'est  indifférent , 
dans  son  salon  m'inspire  un  véritable 
intérêt  ;  près  d'elle  mon  espril  s'éclaire, 
mon  goût  s'épure ,  et ,  lorsqu'il  y  a  du 
monde  ,  j'y  gagTie  toujours  quelques 
conversations  particulières  avec  madame 
de  Rieux. 

Qu'elle  est  aimable  !  Nous  ne  nous 

I-  9 
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commes  janiiiis  dit  une  phrase  d'usage, 
jamais  un  mot  d'amitié  ,  et  sur  toutes 
choses  nous  nous  entendons  parfaite- 
ment. Quand  je  dis  sur  toutes  choses 
c'est  sur  ce  qui  a  rapport  aux  autres 
que  nous  avons  le  même  sentiment  ; 
car  pour  ce  f[ui  nous  concerne  ,  nous 
différons  toujours.  Combien  de  fois  , 
daps  la  même  journée  ,  nous  nous 
sommes  boudés  sans  nous  être  fâchés  ! 
Com])ien  de  fois  sommes- nous  revenus 
sans  nous  être  raccommodés! 

Madame  d'Estouteville  m'a  permis  de 
copier  le  portrait  de  ma  mère.  Hier  , 
étant  venu  un  peu  avant  dîner  pour  com- 
mencer à  peindre ,  madame  de  llieux  me 
trouva  seul  dans  la  galerie  :  elle  ne  s'at- 
tendoit  pas  à  me  voir ,  hésita  un  moment , 
mais  s'approcha  pour  regarder  mon  ou- 
vrage. Tout  à  coup  elle  me  dit  : — ((  Et  moi 
«  aussi,  j'ai  un  portrait  de  votre  mère.  ^ 
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—  (c  Von  s,  madame!  et.  qui  vous  l'a  don- 
«  né  ?  »  —  ((J'ignore ,  me  répondit-elle,  les 
«  motifs  qui  ont  él  oigne  nos  parents  ;  ma- 
«  dame  d'Estouteville  ne  s'est  jamais  per- 
«  mis  de  m'en  ]iarler  :  ce  que  je  sais ,  c'est 
«  que  ma  mère  éloit  amie  intime  de  la 
«  vôtre  ,  qu'elle  porioit  toujours  son 
i(  portrait ,  et  me  l'a  laissé  en  mourant  , 
«  avec  l'ordre  de  le  conserver  toute  ma 
i(  vie.  »  Je  la  regardois  et  me  senlois  en- 
traîné vers  elle  par  un  attrait  irrésistil^le  : 
dans  cette  maison  ,  chaque  jour  me  dé- 
couvre un  intérêt  nouveau ,  m'inspire  un- 
sentiment  doxrs.  et  inattendu. 

Je  la  suppliai  de  me  montrer  ce  por- 
trait de  ma  mère  ;  elle  me  dit  qn'elle 
alloit  le  cliercber  ,  me  quitta ,  mais  re- 
vint presqu'aussitôt.  C'est  une  minia- 
ture renfermée;  dans  un  petit  médaillon 
en  or.  Je  crus  sentir  que  l'or  conservoit 
encore  de  la  chaleur.    T^e  ruban  passé 
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dans  ce  médaillon  avoil  été  noué  :  nne 
voix  secrète  sembloit  me  dire  qu'Atbé. 
naïs  n'étoil  sortie  c[ue  pour  le  détacher 
de  son  cou.  Avec  quelle  émotion  mon 
cœur  adoptoit  une  idée  si  chère  !  Mais 
je  me  serois  cru  coupajjle  de  m'y  arrêter. 
Je  lui  rendis  if  portrait  5  elle  le  reprit  en 
rougissant  :  je  baissai  les  yeux  pour 
qu'elle  ne  s'aperçût  pas  que  je  l'avois  vue 
rougir.  Je  lui  demandai  si  jamais  elle 
n'avoit  pu  obtenir  de  sa  grand'mère 
î'a\eu  des  circonstances  qui  ont  éloigné 
nos  parenis.  —  <<  Croyez- vous,  me 
u  dit-elle,  que  j'aie  rien  négligé  pour 
;.  les  apprendre  ?  J'ai  fait  plus  j  j'ai  ques- 
t.  tionné  ceux  qui  les  voyoient  alors, 
i  Personne  n'a  pu  ni'inslniire.  Aucun 
((  évènenient  n'a  frappé  le  public  ;  au- 
cune plainte,  aucun  mol  ne  leur  est 
échappé  :  seulement  il  sont  cessé  de  se 
voir.  Je  crois  que  le  motif  est  un  seci  cl 
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«  renfermé  j)our  jamais  entre  eux.  » 
—  «  Il  me  semble  ,  lui  dis-je  ,  que  nous 
«  sommes  entourés  d'un  nuage  qui  m'ef- 
«  fraie.  »  —  «  Ah  !  répondit-elle  en  sou- 
te riant ,  il  n'est  pas  ])ien  sombre  ,  puis- 
ée qu'on  peut  encore  se  voir.  »  Aussitôt 
elle  me  rappela  qu'il  y  avoit  déjà  du 
monde  dans  le  salon  et  qu'on  alloit  dî- 
ner :  elle  me  quitta  pour  rejoindre  ma- 
dame d'Estouteville. 

En  la  regardant  s'éloigner,  je  disois 
tristement  :  Puissions -nous  toujours 
nous  voir  ! 

Le  soir,  la  maréchale  désira  que  ma- 
dame de  Rieux  fît  un  peu  de  musique  ; 
j'offris  d'aller  chercher  sa  harpe.  Je 
n'avois  pas  encore  vu  son  appartement , 
je  désirois  le  c  '•nnoître  5  cette  occasion 
me  parut  excellente. 

Quelle  sensation  j'éprouvai  en  entrant, 
pour  la  preuiière  fois,  dans  son  cabinet  ! 

9- 
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Tout  y  présentoil  riiabitude  de  Toccu- 
palion  et  l'inconstance  des  goûts  ;  un 
piano ,  une  Ijarpe  ,  une  guitare ,  des 
dessins  ,  des  tableaux  ,  des  livres  ,  des 
fleurs  ,  des  liroderies.  Toujours  occu- 
pée,  me  disois-je  ;  fixée,  jamais!  Mas- 
sillon  étoit  à  moitié  ouvert  sur  sa  table; 
un  volume  de  Voltaire  en  étoit  si  près, 
qu'on  voyoit  bien  qu'ils  avoient  élc 
lus  presqu'en  même  temps. 

En  rentrant  dans  le  salon ,  je  ne  pus 
m'empêcher  de  faire  mon  compliment  à 
madame  de  Rieux  sur  la  variété  de  ses 
goûts ,  la  réunion  de  ses  talents  ;  elle  s'a- 
musa de  mes  plaisanteries ,  et  se  moqua 
d'elle-même  deforlbonne  grâce.  —  «  Di- 
«  vertissez-vous  à  me  raconter  du  mal  de 
<{  moi ,  me  dit-elle  ;  je  vous  devrai  d'être 
((  obligé  d'en  dire  du  i  )ien  ;  c'est  toujours 
«  un  plaisir.  » 

Je  lui  apportai  sa  liarpc,  et,  debout 
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devant-elIe,jelasontenoispendantqii'e]Ie 
l'accordoit;  j'osai  Ja  prier  bien  lias  de 
cbanterla  romance  qui  lui  plaisoit  davan 
tage.  —  «  Croyez-vons  5  me  dit-elle  aussi 
((  tout  bas,  qu'on  puisse  juger  quelqu'un 
({  sur  le  clioix  des  airs  qu'it  préfère?  »  — 
((  Je  ne  veux  le  croire  qu'après  vous  avoii- 
«  entendue.)) — ((Oui,  pour  que,  si  je 
«  cbante  quelque  air  vif  et  brillant,  vous 
((  me  supposiez  légère ,  insouciante;  on 
({  que,  si  je  cboisis  une  romance  mélan- 
«  colique ,  vous  me  jugiez  sentimentale.  » 
—  ((  ]Non,  non,  tm  air  brillant  me  lais- 
«  sera  croire  que  la  difficulté  vous  aura 
((  séduite;  un  air  tendre,  qu'un  souvenir 
((  vous  occupera.  )i  —  Dans  l'instant  sa 
figure  changea ,  et  retirant  à  elle  sa  barpe 
que  je  tenois  encore  :  —  ((  Des  souvenirs, 
((  me  dit-elle  sèchement!  je  ne  le  croyois 
((  pas.  ))  —  Elle  préluda  long-temps  ;  tout 
en  préludant  elle  me  demanda  avec  un 
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peu  d'humeur:  —  ((  A  quel  âgedonc,  mon- 
((  sieur,  pensez-vous  que  les  souvenirs 
((  commencent  ?  ))  —  Sans  attendre  de 
réponse,  elle  se  mit  à  jouer  une  grande 
et  terrible  sonate  l>ien  éclatante,  bien 
travaillée ,  où  il  étoit  impossible  de  de- 
viner un  sentiment. 

Quand  elle  fut  finie,  la  maréchale  la 
pria  de  nouveau  de  chanter  5  tout  ce  qui 
étoit  présent  l'en  sollicita  :  je  m'étois 
placé  dans  un  coin  d*oii  je  me  gardois 
bien  de  dire  un  mot,  et  cependant  elle  ne 
chanta  pas. 
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CHAPITRE  XVlîI. 


l^ORSQUE  je  retournai  chez  la  maré- 
chale ,  madame  de  Rieux  étoit  près  d'elle 
et  travailloitj  dès  qu'elle  m'aperçut  elle 
([uitta  son  ouvrage  et  se  mil  à  lire. 

Je  vis  clairement  qu'elle  avoit  pris  un 
livre  pour  me  bien  prouver  qu'elle  ne 
vouloit  pas  me  parler.  Sans  être  Ibrt  ha- 
bile à  déjouer  les  caprices  des  femmes, 
j'imaginai  cependant  qu'il  valoit  mieux 
avoir  l'air  de  ne  pas  apercevoir  son  hu- 
meur :  je  me  mis  donc  à  causer  avec  la  ma- 
réchale ;  tout  à  coup  madame  de  Rieux 
s'écria  :  (c  En  véiité ,  je  crois  qu'il  a  rai- 
((  son.  ))  —  ((  Quoi  donc ,  reprit  sa  grand'- 
((  mère  ?  »  - —  (c  C'est  ime  pensée  de  La 
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((  B:  iiyère  à  laquelle  je  n'avois  jamais  fait 
M  attention.))  La  maréchale  la  lui  deman- 
da ,<  t  elle  dit  en  me  regardant  et  me  sa- 
luant à  demi  de  sa  jolie  tête  :  —  Quil  est 
difficile  d'étic  content  de  quelqii  lui !  — 
«  Ah  !  vous  en  êtes  là  ^  répliqua  madame 
»<  d'Estoute ville.  »  Et  baissant  la  voix , 
elle  me  dit  tout  l)a8  :  «Ma  pauvre  Athé- 
*f  nais  n'est  pas  heureuse  !  »  Mais  soit 
pour  se  rappeler  d'anciens  souvenirs  , 
soit  pour  distraire  madame  de  Rieux  , 
elle  lui  dit  :  —  ((  Cette  pensée  a  élé  pour 
M  moi  une  sorte  d'avertissement  qui  a 
«  marqué  les  différentes  saisons  de  ma 
«  vie.  A  dix-huit  ans  j'ai  trouvé,  comme 
«  vous ,  que  ce  n'étoit  guère  la  peine  d'é- 
«  crirepournous  communiquer  une  pen- 
((  sée  probablement  fausse  ,  et  exprimée 
«  d'une  manière  si  commune-;  car  à 
«  votre  âge ,  mon  enfant ,  le  clair  pa- 
«  roit  commun  et  au-dessous  de  soi.  Ce 
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»c  fui  l)ien  pis  de  vingt  à  yingl-cinq  ans  j 
((  je  décidai  que  La  Bruyère ii'étoit  qu'un 
«  misanlrope.  J'inspirois  cl  j'éprouvois 
((  tant  de  bienveillance  !  Cependant  a 
«  mon  premier  cbagrin  je  fus  obligée  de 
((  m'i'.vouer,  non  pas  encore  qu'il  étoit 
«  diniclle  ,  mais  bien  malheureux  de 
(i  n'être  pas  content  de  tout  le  monde,  » 
—  Madame  de  Rieux  soupira,  et  quitta 
son  li\re;  il  sembloit  qu'elle  étoit  con- 
solée en  apprenant  que  les  autres  avoienl 
eu  leurs  chagrins.  Elle  me  regarda  tris- 
tement 5  j'étois  si  ému  de  ne  pas  la  sa- 
voir heureuse  ,  qu'elle  dut  bien  voir 
que  si  j'en  avois  le  droite  je  ne  lui  cau- 
serois  jamais  une  peine  volontaire.  — 
a  Un  seul  jour  ,  coi  ûnua  madame 
((  d'Estouleville ,  c'étoil  vcrsla  moitié  de 
u  ma  vie_,  je  crus  entrevoir  que  La 
!C  Bruvère  pouvoil  bien  n'avoir  pas  Lorl , 
'i^  uiuis  ce  ne  fut  qu'un  moment.  Dès  le 
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«  lendemain  le  chagrin,  l'humeur  m'a- 
«  voient  gagnée ,  el  le  pauvre  La  Bruyère 
«  y  perdit  encore.  Je  trouvai  que  difficile 
a  étoit  trop  doux ,  et  je  me  disois  qu'il 
«  étoit  impossilile  d'être  content  de  soi 
({  ni  des  autres;  enfin  tout-à-fait  vieille, 
a  je  lui  ai  rendu  tout-à-fait  justice;  mais 
((  jeune ,  on  ne  veut  pas  le  croire.  )) 

Notre  conversation  fut  intenompue 
par  l'arrivée  d'un  grave  personnage.  Ma- 
dame de  Rieux  passa  dans  le  jardin ,  je  la 
suivis  avec  un  saisissement  que  jen'avois 
jamais  connu,  J'entendois  encore  la 
voix  de  madame  d'Estouteville  me  dire: 
Ma  pauvre  Athenais  n'est  pas  lieu- 
reuse  !  miûs  je  ne  savois  comment  l'ame- 
ner à  me  parler  d'elle-même:  nous  nous 
promenions  sur  une  terrasse  vis-à-vis 
des  fenêtres  de  la  maréchale  ;  je  n'osois 
dire  un  mot.  Il  me  sembloil  que  ma  pre- 
mière parole  découvriroit  le  trouble  de 
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111011  ame  ;  j'éprouvois  une  contrainte 
si    douloureuse ,    qu'à    peine   pouvois- 
je  respirer.  Madame  de  Rieux  qui  vit 
combien  j'étois  agile  ,  m'en  demanda  ic 
motif  avec  intérêt.  Voyant  que  j'iiésitois 
à.  lui  répondre ,  elle  reprit  doucement , 
—  ((  JN'avez-vous  pas  d'amie?  »  —  et  Hé- 
((  las  !  lui  répondis-je  ,  vous  pourriez  me 
«  le  dire.  »   —  a  Moi  !   reprit-elle ,  en 
((  affectant  une  gaieté  trop  forcée  pour 
«  être  vraie ,  moi  !  je  suis  dans  une  sin- 
{(  gulière  situation  pour  la  confiance^ 
«  mon  tuteur  m'a  recommandé  de  De 
«  jamais  parler  de  mes  secrets  ,  de  mes 
((  peines  à  aucune  femme  ;  car,  m'a-t-il 
((  dit,  elles  sont  toutes  perfides;  et  ma 
«  grand'mère  m'a  bien  défendu  d'avoir 
«  jamais  d'intimité  avec  aucun  homme  , 
((  parcequ'ils  sont  tous  dangereux.  Ce- 
«  pendant,  ajouta-t-elle,  en  me  regar- 
((  dant ,  je  sens  que  je  pourrois  cacher 
I.  10 
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«  mes  chagrins  ,  mais  comment  con- 
u  sentir  à  ignorer  ceux  fie  ses  parents , 
((  de  ses  amis  ?»  —  Elle  s'arrêta  ;  je 
m'empressai  de  l'assurer  que  je  n'avois 
jamais  eu  de  chagrin  qui  me  fut  per- 
sonnel :  en  effet,  je  venois  d'apprendre 
qu'elle  n'étoit  pas  heureuse  ,  et  ses 
peines  seules  me  troubloient.  «  Ecou- 
«  lez-moi,  me  dit-elle,  j'ai  besoin  aussi 
\(  de  causer  avec  vous  ;  je  voudrois  vous 
w  dire  tout  ce  qui  a  occupé  mon  en- 
«  fance  ,  affligé  ma  jeunesse  ;  mais  je 
w  ne  veux  vous  parler  que  la  veille  du 
«  retour  de  votre  père.  »  —  Je  m'em- 
pressai de  lui  demander  ce  que  l'arrivée 
de  mon  père  et  sa  confiance  avoient  de 
commun.  —  a  Ah  !  reprit-elle  ,  son  re- 
«  tour  a  une  telle  influence  sur  moi,  que 
«  s'il  devoit  rester  toujours  absent ,  je  ne 
((  vous  parlerois  jamais  !  S'il  arrive ,  je  ne 
a  veux  plus  rien  vous  cacher?  —  Qne 
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n  veut  dire  ce  mystère?  »  Lile  rep:il , 
en  appuyanl  sur  chacune  de  ses  pa- 
roles ,  mais  avec  un  regard  si  doux  ^ 
qu'il  m'éloit  impossible  de  ne  pas  lui 
obéir  :  <(  La  veille  du  jour  où  vous  alién- 
ée drez  votre  père,  venez  me  trouver  dans 
f(  ce  jardin ,  à  cette  même  place  ,  alors  je 
«  vous  parlerai.  ))  -—  «  Pourquoi  pas  dans 
«  ce  moment,  m'écriai-je  ?  >»  —  u  Dans 
«  ce  moment ,  je  ne  puis  vous  dire  qu'uit 
M  sevil  mol;  c'est  que  ce  jour-là  ,  je  serai 
u  Ijien  heureuse,  si  nos  idées  peuvent 
K  s'accorder.  »  —  Elle  se  mit  à  fuir  en 
me  défendant  de  la  suivre,  et  je  restai, 
me  disant  pour  la  première  fois  :  on  peut 
aimer  malgré  soi  ;  l'aimerai-je  malgré 
mon  père  ? 
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CHAPITRE  XIX. 


Je  le  disois  Lien;  on  peut  aimer  mal- 
gré soi.  Mais  dès  qu'on  aime  malgré  soi, 
doit-on  compter  sur  sa  raison  et  sur  son 
bonheur  ? 

Hier,  madame  d'Estouteville  a  eu  une 
assemblée  considérable.  Le  comte  de 
Ta  vannes  étoit  arrivé  avant  moi.  Je  ne 
l'avois  pas  rencontré  depuis  le  bal  où 
j'ai  vu  madame  de  Rieux  pour  la  pre- 
mière lois.  Dès-lors  leur  apparente  inti- 
mité m'avoil  déplu.  Je  n'aimois  pas  en- 
core, et  j'étois  déjà  blessé  de  cette  préfé- 
l'cnce  3  aujourd'hui  ,  j'ai  connu  la  ja- 
lousie. 

Quand  je  suis  entré  dans  le  salon  , 
monsieur   de  Ta  vannes  ,  placé  derrière 
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madame  de  Rieux,  appuyé  négligem- 
ment sur  son  fauteuil ,  causoit  ,  rioil 
avec  elle. 

J'ignore  quelle  bizarrerie  me  prociire 
toujours  l'honneur  d'attirer  son  atten- 
tion ,  mais  il  m'a  été  facile  de  voir  qu'il 
lui  a  long-temps  parlé  de  moi.  Lors([a'il 
étoit  sérieux,  elle  plaisantoitj  prcnoit- 
elle  un  air  plus  grave  ?  il  se  moquoit  : 
enfin,  l'un  paroissoit  vouloir  convain- 
cre ,  l'autre  essayer  de  persuader. 

Quel  droit  monsieur  de  Tavannes  a-t-il 
sur  madame  de  Piieux  ?  D'abord  je  m'é- 
lois  approché  d'elle j  mais  j'en  avois  reçu 
un  accueil  si  froid ,  que ,  ne  voulant  pas 
être  importun ,  j'étois  allé  me  placer  à 
l'autre  extrémité  de  la  chambre. 

Monsieur  de  Tavannes  me  regardoit, 
rioit;  etcequ'ily  avoitdechoquant,  c'est 
qu'elle  étoit  de  moitié  dans  ses  plaisante- 
ries ,  car  tous  deux  évitoient  mes  regards 
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lorsqu'ils  ne  pouvoieiit  plus  contraindre 
leur  gaieté.  Aussi,  à  Finstant,  suis-je  venu 
m'asseoir  tout  à  cote  de  madame  de 
Rieux.  S'ils  me  tourmenlentj  medisois-jc, 
<]ul  m'empêchera  de  les  gêner  ?  Quelle  fut 
ma  colère ,  lorsqu'à  peine  assis ,  madame 
de  Rieux ,  sans  demander  si  cela  me  con- 
venoit  ou  non ,  me  présenta  à  monsieur 
de  Tavannes  !  11  s'approcha  de  moi ,  me 
parla  avec  un  intérêt  désolant  :  j'avois 
tant  d'envie  de  le  brustjuer  ! 

Il  falloit  que  mon  humeur  me  donnât 
un  air  un  peu  sauvage ,  car  madame  de 
Rieux  me  regardoit  aussi  avec  un  éton- 
nement  singulier.  Pour  monsieur  de 
Tavannes,  il  s'en  alla  comme  s'il  eût 
voulu  éviter  un  jaloux  ,  un  fâcheux. 
Suis-je  donc  de  ces  gens  ^0/2^  l'amour  est 
fait  comme  la  Jiaiiie  ? 

Dès  qu'il  fut  parti ,  madame  de  Rieux 
we  témoigna  son  mécontentement.  — 
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«  Monsieur  Eugène  ,  me  dh-ellc  ,  sa- 
u  vez-vous  que  vous  avez"^  très  ridi- 
«  cule  ,  que  vous  avez  1res  mal  reçu 
«  monsieur  de  Tavannes  ?»  —  <■(  11  ne 
«  tient  qu'à  lui  de  s'en  offenser.  » —  ((Et 
((  de  quel  droit  ,  sil  vous  plaît  ,  vous 
((  avisez  vous  de  manquer  d'égards  pour 
«  mes  amis  ?»  —  ((  Monsieur  de  Ta  vaime» 
((  est  la  première  ,  la  seule  personne  qui 
((  m'ait  été  insupportable.  »  —  11  est 
((  certain  ,  reprit-elle  avec  ironie  ,  que 
«  vous  ne  devez  pas  vous  convenir.  11 
«  est  doux  ,  poli  j  il  a  un  sentiment  des 
u  convenances  très  délicat.  >■>  —  ((  Et  de 
«  plus  ,  répliquai-je ,  tremblant  de  co- 
0  1ère ,  il  a  l'air  tout-à-fait  convaincu  de 
((  la  bonne  opinion  qu'on  a  de  lui.  » 
Quand  elle  vit  que  je  ne  me  possédois 
plus  ,  elle  parut  tout-à-i\iit  craintive. 
—  ((  Eugène ,  me  dit-elle,  avec  le  ton  du; 
«  reproche  le  plus  sensilJe  ,  ne  m'est^il. 
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«  pas  permis  de  plaisanter  avec  vous  ? 
«  Est-ce  le  bon  ,  l'honnête  Eugène  ,  qui 
«  compromettra  une  femme  par  son  liu- 
«  meiir  ,  ou. . . .?»  Elle  s'arrêta j  et  mon 
cœur  achevant  sa  pensée  ,  sentit  qu'elle 
a  voit  craint  de  dire ou  par  son  af- 
fection. 

Ah  !  que  dorénavant  monsieur  de  Ta- 
vannes  vienne  causer  avec  madame  de 
Rieux  ,  j'en  souffrirai  sûrement ,  mais 
sans  jamais  oser  m'en  plaindre.  Elle  me 
quitta  5  et  alla  rejoindre  madame  d'Es- 
touteville. 

Je  passai  dans  un  autre  salon  :  mal- 
heureusement j'y  trouvai  quelques  hom- 
mes qui  jouoient  au  trente  et  quarante. 
Sans  dessein  de  jouer  ,  je  me  plaçai  près 
d'eux . 

Uniquement  occupé d'Athénaïs,  je  re- 
gardois sans  entendre  rien  de  ce  qui  se 
passoit  autour  de  moi.  Je  voyois  encore  ce 
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visage  qui  a  voil  souri  à  un  autre,  ces  yeux 
qui  avoient  évité  les  miens  :  loin  d'elle  je 
retrouvai  ma  colère ,  mais  seulement  con- 
tre monsieur  de  Tavannes.  Sa  voix  vint 
réveiller  mon  attention.  11  tcnoitla  main , 
et  demandoit  si  le  jeu  éloit  fait.  Pour  la 
première  fois  je  voulus  jouer.  Je  désirai 
gagner.  Que  raefaisoit  de  perdre  ?  Est-ce 
que  j'y  pensois  ?  Je  ne  voyois  que  la  pos- 
sibilité de  piquer  et  fâcher  monsieur  de 
Tavannes.  Je  jetai  sur  la  taille  tout  l'ar- 
gent que  j'avois  dans  ma  Ijourse ,  et  per- 
dis. Bientôt,  empruntant  à  mes  voisins, 
je  risquai  cent,  deux  cents,  trois  cents 
louis.  J'aurois  hasardé  ma  fortune  pour 
attraper  quelque  coup  favorable  qui  ne 
laissât  pas  à  monsieur  de  Tavannes 
l'idée  que,  même  au  jeu  ,  il  étoit  plus 
heureux  que  moi.  J'avois  la  tête  per- 
due ;  j'allois  jouer  sur  parole,  lorsque 
j'entendis  derrière  moi  la  voix  douce  de 


îi8  EUGÈNE  DE  ROTHELIN. 
madame  de  Rieux  ni'appeler.  —  «  Mou- 
«  sieur  Eugène ,  me  dit-elle,  ma  grand'- 
♦♦  mère  vous  demande  tout  de  suite.  » 
Je  me  retourne  ,  et  la  vois  pâle  ,  in- 
quiète :  elle  s'éloigne  5  je  la  suis.  Nous 
trouvant  seuls  un  moment  au  milieu  de 
celte  chambre  ,  elle  me  dit ,  en  levant 
fes  yeux  au  ciel  :  —  <(  Eugène  !  est-ce 
((  vou«  !  ))  Elle  me  défendit  de  la  suivre. 
Que  j'étois  humilié  ! 

J'alfei  trouver  madame  d'Estouteville, 
jcm'approchaid'elle  avec  empressement  : 
je  la  regardois  ,  attendant  les  ordres 
qu'elle  vouloit  me  donner.  De  son  côté , 
ses  yeux  me  demandoient  ce  que  je  ve- 
laois  lui  dire.  —  a  Madame  de  Rieux 
({  m'a  dit  que  madame  la  maréchale  me 
«  faisoit  appeler.  ))  —  a  Ah  !  reprit-elle  , 
{(  d'un  air  surpris  ,  Athénaïs  vous  a  dit 
((  cela  ?  ))  Je  balbutiai  quelques  mots 
inintelligibles  ;  car  un   peu  revenu  de 
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iiion  trouljle  ,  je  eommençois  à  deviner 
que  c'étoit  un  prétexte  dont  madame  de 
Rieux  s'étoit  servi  pour  m'arracher  au 
jeu.  —  ((  Ah  !  ma  petite-fille  me  mêle 
((  dans  ses  plaisanteries  !  Eh  l)ien  ,  je 
((  prétends  me  mettre  en  tiers  dans  les 
((  explications  :  restez  près  de  moi  , 
((  monsieur  ,  jusqu'à  ce  que  tout  le 
«  monde  soit  pa«û.  »  11  fallut  bien  m'as- 
sooir  .  '  ôté  d'elle. 

Madame  de  Rieux  s'étoit  placée  dans 
le  coin  de  la  cheminée.  Triste ,  a])sorbée 
dans  ses  réllexions,  elle  ne  poria  pas 
une  fois  les  yeux  sur  moi  jusqu'à  l'ins- 
tant ôîi  monsieur  de  Tavannes  vint  en- 
core la  trouver.  J'aperçus  bien  qu'il  lui 
rciidoit  compte  de  cette  pa«Hiô  de  jeu  , 
où  j'avoue  qu'il  avoit  [«ru  rej^relLer  de 
me  voir  ei)j^aj>é.  Madame  de  Rieux  l'é- 
coutoit  ;  mais  en  lui  répondant,  c'éloit 
moi  qu'elle  regardoit.  Du  moment  ou 
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il  s'est  rapproché  d'elle  ,  toujours  occu- 
pée de  moi ,  elle  ne  m'a  plus  perdu  de 
vue.  Celte  preuve  d'affection  ,  celle  seule 
préférence  calmoit  mon  ame  ,  y  portoit 
une  douceur  ,  un  charme  inexprimaUe. 
Combien  j'aimois  madame  de  Rieux  dans 
cet  instant  !  et  que  n'aurois-je  pas  donné 
pour  pouvoir  me  jeter  à  ses  pieds ,  et 
m'avouer  coupable  !      .x^ 

Que  j'ai  été  injuste ,  ridicule!.  Hé  ! 
quand  monsieur  de  Tavahnes  l'aimeroit  ; 
qui  peut  la  connoître  sans  l'aimer  ?  Elle 
a  raison  ;  il  a  de  l'esprit ,  de  la  gaieté  ; 
on  doit  le  trouver  agréable  :  je  l'aime 
presque  ,  moi.  JN'a-l-il  pas  toutes  les 
qualités  qui  me  manquent? 

Lorsque  tout  le  monde  fut  parti  , 
madame  d'Estouteville  s'établit  dans  soii 
grand  fauteuil ,  appela  madame  de  Rieux 
auprès  d'elle ,  me  fit  asseoir  de  l'autre 
côté  ,  et  nous  demanda  pourquoi  elle 
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m'avoit  fait  appeler.  Nous  ne  rëpoïi- 
dîmes  ni  l'un  ni  raulrc*  —  «  Mais  en- 
((  tin  ,  nous  dit-elle  ,  je  suis  d'un  âge  à 
«  savoir  ce  que  je  fais  ;  voulez-vous  bien 
«  me  dire  ,  Eugène  ,  pourquoi  je  vous 
({  ai  fait  demander?»  —  «  Ce  que  je  sais , 
«  madame  ,  c'est  que  je  quitterois  tout 
((  pour  vous  obéir,  »  —  a  C'est  très  poli  ; 
u  mais  ce  n'est  pas  cela  que  je  désire  sa- 
a  voir  :  un  de  nous  a  eu  tort  ;  voilà  ce 
«  que  je  ne  veux  pas  ignorer.  »  J'avois 
bien  envie  d'avouer  ma  folie  5  mais  il 
auroit  fallu  parler  delà  bonté  de  madame 
de  Rieux  ,  et  à  peine  aurois-je  consenti  à 
la  lui  rappeler. 

Après  avoir  hésité  long -temps  ,  elle 
prit  la  parole.  —  «Maman  /  on  jouoit  5 
((  j'ai  craint  qub  monsieur  Eugène  ne 
«  s'oubliât ,  et  je  me  suis  servi  de  votre 
((  nom  pourl'éloigner.  »  —  ((  C'est  un  fort 
«  bon  sentiment  ,  reprit  la  maréchale  5 
I.  II 
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«  cependant ,  Athénaïs  ,  une  autre  fois 
«  bornez-vous  à  éviter  vous-même  les  er- 
<(  reurs.  A  votre  âge  on  ne  corrige  les 
«  autres  cpi'à  ses  risques  el  périls.  Que 
(t  ferez-vous  si  demain  le  pul^lic  parle 
«  de  votre  aimable  intérêt  pour  Eu- 
((  gène ,  de  votre  sensible  surveillance  ?  » 

—  «  Maman  ,  vous  savez  que  je  dois 
«  craindre  le  jeu  plus  que  personne  ;  et 
((  d'ailleurs  ,  mon  intention  étoit  pure.  » 

—  «  Je  n'en  doute  pas  ;  mais  ,  mon  en- 
«  fant ,  ce  sont  ces  iirt^itions  pures  qu'il 
(f  faut  examiner  à  deux  ibis  ;  les  mau- 
t(  vaises  parlent  d'elles  -  mêmes.  »  Ma 
jeune  amie  se  leva  ,  les  yeux,  pleins  de 
larmes ,  et  effil>ra'3sa  sa  grand'mère  d'un 
air  qui  deniandoit  giace,  —  «  Maman , 
«  lui  dit-elie,  en  me  regardant  triste- 
(c  ment ,  je  renonce  pour  toujours  à  la 
((  perfection  d'Eugène,  »  -^  «  Voilà  un 
«  parti    extrême  ,   répondit    la    mare- 


EUGÈSE  DE  ROTHELIN.     ia5 

«  cliale  ,  et  ils  sont  presque  toujours 
((  mauvais  ;  seulement ,  à  l'avenir ,  vous 
<(  ferez  passer  par  moi  les  conseils  que 
«  vous  voudrez  lui  donner.  »  Je  pris 
la  main  de  madame  d'Estouteville  ,  et 
la  baisai  avec  le  plus  tendre  respect. 
—  «  Oh  !  pour  vous  ,  monsieur  ,  me 
<(  dit -elle  ,  c'est  demain  que  je  vous 
«  dirai  mon  avis  sur  votre  conduite  : 
«  attendez -vous  à  une  sévère  répri- 
((  mande.  »  Elle  me  congédia;  et  Je  m'en 
allai  fort  honteux  de  ma  soirée ,  cepen- 
dant plus  occupé  encore  de  savoir  ce  qui 
portoit  madame  de  Rieux  à  craindre  le 
jeu  plus  que  personne. 


jfff 
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CHAPITRE  XX. 


i-^*'  £  s  T  demain  le  premier  jour  de  jan- 
vier 5  on  m'a  lemis  ce  matin  un  cachet 
■siM*i lequel  est  gravé  un  petit  Amour  :  il 
^  4éjià  tracé  la  première  leure  de  mon 
nom ,  et  est  prêt  à  en  former  une  seconde  j 
mais  sa  main  est  seulement  posée ,  la 
leUre, n'est  pas  commencée  :  mon  cœur 
<jsera-t-il  dé\iner  celle  que  je  désirerois 
voir  unie  à  la  mienne  ? 

A  ce  cachet  étoit  joint  un  portrait 
beaucoup  trop  flatteur  pour  qu'il  puisse 
me  convenir.  Aussi  ,  sans  égard  pour 
mes  malheureux  vingt  ans  ,  l'auteur  pa- 
roît  s'attendre  à  ne  trouver  de  la  res- 
semblance que  lorsqu'un  lustre  de  plus 
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m'aura  corrigé.  Quoi  qu'il  en  soit ,  je 
me  plais  à  le  copier ,  à  penser  que  celle 
qui  me  l'envoie  a  eu  du  plaisir  à  l'écrire. 
La  bienveillance  seule  peut  faire  voir 
avec  tant  d'illusion. 

Portrait    d'Eugène   lorsqu'il    aura 
vingt-cinq  ans. 

«  Eugène  est  d'une  taille  élevée,  no- 
ce ble  ,  majestueuse  j  tous  ses  mouve- 
«  ments  ont  de  la  dignité  :  il  seroit  peut- 
«  être  trop  imposant ,  si  une  sorte  de 
«  mollesse  ,  d'insouciance  ,  ne  lui  don- 
«  noit  un  charme  particulier  :  on  sent 
{(  que  s'ilse  fâclioit ,  il  pourroit  être  fier; 
«  mais  on  se  demande  qui  voudroit  l'of- 
<<  fenser  ? 

«  Son  regard  est  pur  comme  son 
((  a  me  ;  le  son  de  sa  voix  est  doux  et  ca- 
«  ressant  ;  il  a  quelque  chose  de  si  at- 

1 1. 
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«  trayant  dans  ses  manières ,  qu'il  sem- 
{(  ble  que  vous  puissiez  seul  lui  inspirer 
«  le  mot  qu'il  vous  adresse.  Aussi  les 
((  phrases  communes  avec  lesquelles  on 
((  se  salue  reprennent ,  lorsqu'il  les  em- 
«  ploie  ,  leur  expression  première.  Bon 
«  joiir^  dit  par  Eugène,  signifie,  puissiez- 
((  vous  être  heureuse  :  comment  vous 
((  portez-vous  ?  c'est  véritablement  de 
«  vos  nouvelles  qu'il  demande. 

a  Un  sentiment  de  grandeur  règne 
a  dans  toutes  ses  aclions  ;  il  ne  secroiroit 
{(  pas  généreux  s'il  n'étoit  pas  un  peu  pro- 
«  digue. 

<c  Personne  plus  que  lui  n'attire  la 
c(  confiance  ,  mais  sans  jamais  faire  naî- 
((  tre  la  crainte  :  il  n'est  ni  léger  ni  trop 
((  sévère.  Si  vous  lui  avouez  une  erreur , 
((  il  s'afflige  des  circonstances  qui  ont  pu 
«  vous  entraîner  :  il  pénètre  mieux  que 
<(  vous-même  dans  votre  cœur  ,  y  dé- 
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((  couvre  des  motifs  ou  des  excuses  qui 
((  vous  avoient  échappé  :  enfin  ,  il  s'en 
({  prendroit  plutôt  aux  travers ,  aux  foi- 
ce  blesses  de  l'iiumanité  entière  ,  que  de 
((  vous  accuser  d'une  faute  qui  ne  seroit 
(c  qu'à  vous  seul. 

«  On  pourroit  dire  que  la  colère  d'Eu- 
((  gène  est  douce  ;  il  appuie  si  légèrement 
((  sur  ses  plaintes  ou  ses  reproches  !  La 
«  rancune  lui  est  étrangère  ;  la  haine  lui 
«  seroit  impossible  ;  et  si  on  vouloit  lui 
((  faire  apercevoir  des  torts  dans  ses 
{{  amis ,  il  ferjmeroit  les  yeux  ,  dénian- 
te deroit  grâce  ,  en  s'étonnant  qu'on 
((  veuille  l'affliger. 

«  A  vingt  ans  ,  Eugène  avoit  des  dis- 
«  positions  à  la  jalousie.  Un  jour  il  fut 
f(  au  moment  de  compromettre ,  par  son 
«  humeur  ,  une  femme  qui  à  peine  lui 
((  avoit  parlé  d'amilié.  Eugène  a  de 
((  l'honneur  ;  il  e^t  sensi])le,  délicat.  Le 
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K  souvenir  d'avoir  été  si  près  d'une  faule 
k(  qu'on  ne  répare  ni  n'eflace  jamais 
a  l'a  corrigé  pour  toujours.  Dans  celte 
n  circonstance  ,  un  mot  lui  a  suffi  pour 
(i  contraindre  ses  sentiments  jaloux  :  un 
((  regard  auroit  dû  les  prévenir. 

((  Jamais  Eugène  ne  se  permet  d'éti-e 
i(  méchant  ;  toutefois  ,  si  une  expression 
«  piquante  excite  sa  gaieté ,  il  n'a  pas  en- 
(d  core  le  courage  de  la  blâmer  :  il  ne 
c(  peut  même-  s'empêcher  de  sourire; 
({  mais  on  sent  que  c'est  malgré  lui  ; 
<(  qu'il  s'en  accuseroit  volontiers  ;  et  du 
((  naoins  son  rire  se  voit  et  ne  s'entend 
<(  pas. 

((  Si  Eugène  étoit  encore  jeune ,  on 
((  régretteroit  l'intérêt  qu'il  inspire  ,  par 
u  la  crainte  de  n'en  être  pas  seule  ai- 
«  mée.  Cependant  cette  ame  si  bonne, 
«  ce  caractère  si  facile,  si  aimable,  per- 
«  Jroient  trop  en  changeant.  Mais  peut- 
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<(  on  espé-Vr  de  le  fixer  ?  Osera-l-on  se 
«  flatter  de  le  consoler  seule  dans  les 
<(  difficultés  de  la  vie  ,  de  le  prévenir 
«  contre  ses  illusions  décevantes  ?  Si 
«  j'avois  rencontré  Eugène  lorsqu'il  a  voit 
♦(  vingt  ans  ,  je  lui  au  roi  s  dit  :  Défiez- 
<(  vous  de  vos  premières  impressions  , 
({  de  ces  entraînements  qui  font  qu^on 
((  ne  sait  jamais  si  l'on  vous  retrouvera. 
((  Assurez  davantage  vos  qualités  j  faites 
<(  que  vos  dispositions  deviennent  des 
«  principes  ,  sans  quoi  ces  qualités  se- 
«  ront  peut-être  plus  à  craindre  que  des 
<(  défauts.  )) 

J^ai  relu  plusieurs  fois  ce  portrait,  et 
j'avoue  que  j'aime  assez  l'Eugène  qu'il 
représente.  Cependant ,  je  sens  fort  bien 
qu'il  m'apprend  plutôt  ce  que  je  dois  être 
que  ce  que  je  suis.  D'ailleurs  ,  ces  derniè- 
res lignes  ne  me  gâtent  pas  trop  ;  mais  , 
comme  Saint-Preux  ,  j'adore  ma  jolie 
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prêcheuse  ;  je  suis  prêt  à  lui  v.  ier  merci, 
à  me  soumettre  à  sa  raison.  Quelle  autre 
femme  pourroit  s'être  occupée  de  moi  ? 
Je  n'ai  jamais  pensé ,  parlé  qu^à  madame 
de  Rieux. 


EUGENE  DE  ROTHELIN.     jôi 


CHAPITRE  XXI. 


i_>E  cachet ,  ce  portrait  m'avoieiit  en- 
chanté !  Je  ne  me  rappelois  plus  l'hu- 
meur que  m'avoit  donnée  monsieur  de 
Ta  vannes ,  et  je  me  flaUois  que  madame 
de  Rieux  l'avoit  oubliée  j  ne  lui  en  vou- 
lant plus ,  je  ne  doutois  pas  de  son  par- 
don. Hier  au  soir,  je  courus  chez  elle  j  je 
n'étois  occupé  que  de  la  manière  de  lui 
dire  que  mon  cœur  l'avoit  devinée.  Je 
la  trouvai  assise  près  de  sa  grand' mère , 
lui  lisant  un  ou<vrage  nouveau.  Mon  ar- 
rivée ne  la  dérangea  point  :  elle  n'eut 
pas  l'air  de  me  savoir  dans  la  chambre  , 
et  ne  me  regarda  même  pas. 

Madame    d'Estouteville ,   plus  gaie , 
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plus  aimable  que  jeneTavois  jamais  vue, 
lui  fît  quitter  son  livre.  —  «  Je  comptois 
((  vous  gronder  aujourd'hui,  me  dit-elle, 
«  mais  remettons  cela  à  demain  ;  car  les 
«  grand'mères  prétendent  qu'il  ne  ^aut 
(c  pas  se  fâcher  le  premier  jour  de  Fan. 
f(  Eh  ])ien  ,  Eugène  ,  avez-vous  reçu 
c(  l^eaucoup  d'étrennes  ?»  —  c  Aucune , 
a  madame  »  5  car  ce  portrait ,  ce  cachet 
ne  me  paroissoient  pas  un  présent 
d'usage,  mon  cœur  vouloit  les  croire  le 
don  d'une  éternelle  a  mi  lié.  —  «  Com- 
«  ment  !  s'écria  la  maréchale  en  affec- 
((  tant  de  me  plaindre  ,  pauvre  jeune 
«  homme!  pasunemarquede souvenir?» 
—  ((  Non  ,  madame.  »  —  «  Eugène ,  votre 
«  discrétion  m'édifie  beaucoup;  cepen 
K  dant ,  entre  nous ,  elle  est  un  peu  exa- 
((  gérée.  Je  vous  ai  envoyé  ce  matin  un 
«  cachet.  »  —  «  Quoi ,  m'écriai-je ,  ne  re- 
((  venant  pas  de  ma  surprise  !  c'est  vous, 
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«  madame  ?»  —  «  Oui,  ce  petit  Amour, 
((  c'est  moi  qui  vous  l'ai  offert.  ))  J'avoue 
qu'il  me  fut  impossible  de  dissimuler 
mon  étonuement. 

Apparemment  que  j'avois  un  air  con- 
fus tout-à-fait  ridicule ,  caria  maréchale 
ne  put  s'empêcher  d'en  rire  ;  et  Alhénaïs 
un  peu  riant ,  un  peu  de  mauvaise  hu- 
meur ,  s'écria  :  «  Je  parie  ,  maman , 
((  qu'il  a  cru  que  ce  présent  venoit  de 
«  moi.  »  —  ('  Je  ne  m'attendois  pas  à  celte 
«  belle  observation,  reprit  la  maréchale. 
«  Mon  enfant ,  il  n'a  sûrement  pas  cru 
«  une  pareille  folie  :  je  lui  ai  envoyé  un 
«  petit  Amour  qui  est  près  de  joindre 
((  une  lettre  à  son  chiffre  ;  vous  jugez 
«  que  ce  ne  peut  être  que  la  mienne  ?  >» 

Madame  de  Rieux  reprit  son  livre  , 
et  moi  je  retrouvai  mes  douces  im- 
pressions. Après  elle  ,  ce  qui  m'est  le 
plus  cher ,  ce  qui  me  plaît  le  plus   au 

I.  12 
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monde  ,  c'est  sou  aimable  et  excelleule 
mèi-e  ;  car  non  seulement  madame  d'Es- 
touteville  est  bonne  ,  gaie  ,  indulgente 
avec  sa  petite-fille ,  mais  eneore  elle  est 
aimable ,  et  jxîut-etre  même  l'est-  elle 
plus  a\ec  nous  qu'elle  ne  t'a  jamais  été 
pour  personne.  Cependant  Je  conviens 
qu'elle  me  paroîl  encore  plus  incompré- 
hensible que  sa  fille.  Une  sorte  d'enchan- 
tement leur  a-t-il  fait  oublier  monsieur 

de  Rieux  ? Au  moins  puisse  mon 

bon  génie  le  tenir  éloigné  encore  long- 
temps ! 

Qu'Athénaïs  est  aimable  !  comment 
peindre  ce  mélange  d'un  grand  usage  du 
monde  avec  une  parfaite  innocence  de 
cœur  ?  Mariée  depuis  quatre  ans  ,  elle 
n'en  a  pas  dix-huit;  elle  n'a  jamais  quitté 
madame  d'EstouteviUe  :  '---vveillée,  mais 
point  contrainte  ,  son  esprit  a  conservé 
toute  sa  grâce  ,  toute  sa  liberté  ;  son  ca- 
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ractère  sincère ,  franc ,  lui  persuade  que 
tout  ce  que  sa  grand'mère  ne  défend 
pas  est  permis,  Alhénaïs ,  sensible  et 
naïve  ,  a  encore  ce  sourire  d'enfîtnt  , 
qui  donne  à  l'imprudence  l'air  de  la  sé- 
curité. 

Comi)ien  ces  trois  mois  que  je  viens 
de  passer  uniquement  occupé  d'elle 
m'ont  paru  doux!  je  voudrois  en  rattra- 
per toutes  les  heures  pour  les  recom- 
mencer encore  ;  oui,  même  celles  où 
j'ai  connu  la  jalousie.  Un  seul  moment 
je  me  suis  cru  dédaigné  ,  oublié  ,  et  ce 
moment  est  devenu  le  plus  cher  de  ma 
vie.  Dès  qu' Alhénaïs  a  vu  le  trouble  de 
mon  ame ,  elle  n'a  plus  su ,  ni  peut-être 
voulu  me  cacher  son  intérêt.  Sa  tendre 
surveillance  n 'est-elle  pas  venue  m'arra- 
cher  au  jeu  ,  à  l'instant  même  où  ,  m'a- 
bandonnant  à  mon  humeur  ,  j'avois 
risqué  de  la  compromettre  ! 
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Oh  !  Athénaïs  ,  avant  d'oser  vous 
jurer  un  amour  éternel ,  que  de  serments 
je  me  serai  faits  à  moi  même  de  vous  ai- 
mer toujours  ! 


I?. 
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CHAPITRE  XXU. 


iVloN  père  arrive  demain.  J'en  suis 
ravi  de  joie  ,  et  cependant  une  inquié- 
tude secrète  me  tourmente.  J'ai  été  ce 
matin  chez  toutes  les  personnes  que  j'a- 
vois  négligé  de  voir.  11  me  semble  que 
lorsque  mon  père  me  demandera  dans 
quelle  société  j'ai  vécu  pendant  son  ab- 
sence ,  je  les  nommerai  toutes ,  et  qu'il 
ne  s'arrêtera  pas  plus  à  madame  d'Es- 
touteville  qu'à  une  autre.  Puisque  je 
n'ose  lui  parler  de  mes  sentiments  ,  je 
désire  au  moins  l'cmpèGher  de  les  de- 
viner. 

J'ai  couru  chez  madame  de  Rieux  , 
pour  lui  apprendre  cette  grande  nou- 

12. 
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velJe  j  je  l'ai  trouvée  seule  :  j'imaginois 
qu'elle  alloil  partager  mon  agitation.  Sa 
froideur ,  son  air  mécontent ,  m'ont  ar- 
rêté. Toute  occupée  de  cette  malheureuse 
soirée ,  que  je  me  reprocherois  bien  plus 
si  elle  l'oublioit ,  elle  ne  daignoit  ni  me 
regarder ,  ni  m'adresser  la  parole. 

Madame  de  Rieux  ignoroit  mon  cha- 
grin ,  je  le  sais;  mais  le  cœur  ne  croit-il 
pas  être  entendu,deviné par cequ'il  aime? 
Quand  j'ai  vu  qu'elle  vouloit  rester  fâ- 
chée, j'ai  été  me  placer  loin  d'elle.  Que 
me  fàisoit  cet  orage  ?  J'étois  bien  sûr  de 
le  dissiper  avec  un  mot;  je  n'avois  qu'à 
dire  :  «Mon  père  revient.  ))  —  Nousver^ 
rons,  me  disois-je  intérieurement,  si, 
lorsque  je  voudrai  parler,  elle  pensera 
encore  à  celte  vieille  querelle. 

Nous  sommes  restés  quelque  temps 
sans  nous  rien  dire.  Enfin  elle  a  rompu 
le  silence  Ja  première.  —  «  Avez-vous 
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«  été  vous  faire  écrire  chez  monsieur  de 
((  Tavanues?))-»  «  Je  n'ai  seulement  pas 
«  pensé  à  lui.  »  —  a  II  me  semjjle  cepen- 
<(  danlqu'étant  entré  dans  le  monde  lo^s- 
{(  qu'il  y  est  depuis  long-temps,  et  géné- 
«  ralement  Litn  vu,  c'est  une  politesse 
«  que  vous  lui  deviez;  d'ailleurs,  votre 
«  amabilité  envers  lui  auroit  dû  le  rap- 
«  peler  à  votre  souvenir.  ))  —  (c  La  poli- 
ce tesse  pour  moi  n'est  que  de  la  bien- 
«  veillance  ;  quand  je  ne  suis  pas  poli , 
((  c'estqu'apparemment  je  ne  désire  pas 
«  l'être,  )) —  a  C'est  un  goût  particulier; 
((  mais  pourriez-vous  me  dire,  monsieur 
{(  Eugène ,  ce  qui  avoit  provoqué  votre 
K  incroyable  humeur?  )) — ((  Je  me  la  re-r- 
i(  proche  vivement,  madame  ,  mais  j'ose 
«  croire  que  vous  n'en  ignorez  pas  l'ob- 
«  jet.  » —  «Je  vous  assure  que  je  suis  à  en 
((  chercher  le  motif  depuis  deux  jours 
u  sans  pouvoir  le  ti'ouver.)) — (c  Au  moins 
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«  suis-je  heureux  d'avoir  pu  vous  occu- 
«  per  pendant  deux  jours.  »  —  Elle  est 
devenue  rouge  de  colère,  a  Oui,  mon- 
«  sieur,  on  peut  penser  deux  jours  à 
«  quelqu'un  qu'on  veut  oublier  toute  sa 
«  vie.  »  —  Son  émotion,  ses  yeux  pleins 
de  larmes  lui  ont  rendu  son  pouvoir.  — 
«  J'ai  eu  tort ,  mille  fois  tort ,  lui  ai-je 
«  dit  en  me  rapprochant  d'elle,  mais 
«  croyez-vous  que  si  je  n'aimois  pas  ?))■ — 
«  Belle  amitié  que  celle  qui ,  loin  d'ajou- 
»(  ter  au  bonheur,  le  détruit!  »  — a  Vous 
«  savez  bien  que  je  n'étois  plus  maître 
«  de  moi.  »  —  (c  Monsieur,  je  n'entends 
«  rien  à  lout<"=  ces  exagérations;  je  veux 
u  qu'on  m'aime  comme  j'aime,  et  pasda- 
«  vantage.  «  —  (c  Et  moi ,  j'aime  plus  que 
M  moi-même!  et  vous  n'en  doutez  pas.  » 
Elle  a  baissé  les  veux  ,  mais  il  n'y  avoit 
plus  de  courroux.  —  ((  M'affliger ,  a- 
u  i-elle  dit,  et,  ce  qui  est  pire  encore  , 
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i<  jouer  ^  risquer  de  perdre  sur  parole  , 
«  Eugène  avoir  un  tort!  je  ne  l'aurois 
«  pas  cru.  ))  —  ((Nous  n'avons  qu'un  ins- 
«  tant  à  être  seuls,  voulez-vous  m'en- 
«  tendre  ?  L'avenir  sera  peut-être  assez 
«  malheureux.  »  —  Elle  m'a  regardé 
avec  un  trouble  ,  une  anxiété  qui  a  ras- 
suré mon  cœur  5  je  savois  bien  qu'un 
mot  sur  l'avenir  lui  feroit  oublier  le 
passé.  — -  «  Mon  père  arrive  demain.  » 
—  Aussitôt  el}e  s'est  levée,  s'est  appro- 
chée de  moi."  ^^«  Eugène,  je  comptois 
c:  vous  bien  gronder  aujourd'hui  ,mais  , 
<(  plus  affligée  que  fâchée  j  je  voulois 
{(  seulement  que  mon  humeur  vous  ap- 
((  prîl  à  maîtriser  la  vôtre  j  promettez 
«  que.'....  ')-)  A  l'instant  la  porte  s'est  ou- 
verte ,  la  maréchale  a  paru ,  et  je  n'ai 
pu  savoir  ce  que  madame  de  Rieux  dé- 
siroit  obtenir  de  moi  ;  mais  elle  avoit  le 
droit  de  tout  eu  attendre. 
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J'ai  appris  à  madame  d'Eslouteville 
le  procliain  retour  dje  mon  père;  elle  en 
a  été  iTOulilée.  —  ce  Eugène  ,  m'a-t-elle 
«  dit ,  pourquoi  celte  tristesse?  vous 
«  êtes  sûrement  bien  aise  de  le  revoir.  » 
—  «Comment  pourrai  -  je  ne  pas  l'être? 
«  mais  tout  changement  de  situation 
u  étonne  d'abord.  »  — •  «  Je  saisquevotre 
«  pèreaun  peud'éloignement pour  nous  j 
<(  je  ne  prétends  ni  m'excuser  ni  le  blâ- 
«  mer ,  seulement  je  vous  prie  de  ne  point 
\L  attaquer  cette  préventiou ,  de  la  laisser 
u  se  détruire  d'elie-même.  S'il  lui  éi^-t 
«  désagrifaUeque  vow§  vinssiez  ici,  res- 
«  t<3J  sang  EtOiy^  voir. 9wssi  lopg-temps 
«  cjpi'il  le  désirera;? car  je  le  connois ,  sa 
«  tiCfidriesee  inqyièî^^  sera  jalonse  de  votre 
((  affection  ;  :d'aijleu.rs,  EHgèoe,  .$Dy.ez 
«  sûr  qajfc  rxibsence  ne  jroiïs  fera  rien 
i«  pcrdre'diins  mon  esprit,  y  p. 

A  cette  supposition  d'être  long-temps 
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sans  nous  voir,  madame  de  Rieux  a 
pâli  ;  désespéré  de  ne  pouvoir  lui  parler, 
j'ai  protesté  qu^aucune  puissance  n^af- 
foiWiroit  jamais  mon  attachement ,  mon 
respect  pour  toutes  deux.  —  IVIadame 
d'Estou  te  ville  m'a  arrêté  :  «  Eugène,  ne 
«  pensez  aujourd'hui  qu'à  satisfaire  voire 
«  père,  enfin  y  qu'il  soit  content j  je  le 
«  désire  pour  son  bonlieuret  plus  encore 
a  pour  le  vôtre  5  car  la  foiblesse  paternelle 
«  peut  faire  aimer  un  fils  coupable  , 
((  mais  le  puhHc  estime  les  enfants  dont 
((  les  pères  sont  heureux.  » 

Madame  de  Rieux  n'a  pu  retenir  ses 
larmes;  sa  grand'mère  n'a  pas  eu  l'air 
<ie  les  apercevoir.  Cependant,  soit  qu'elle 
voulût  eu  détourner  mon  atteotion ,  ou 
lui  donner  du  courage ,  elle  a  ajouté  : 
((  Par  exemple ,  Athénaïs  a  toujours  fait 
((  mon  bonheur.  ))  — Madame  de  Rieuit 
est  venue  l'embrasser  ;  la  pensée  que  sa 
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mère  ëtoit  heureuse  lui  a  rendu  la  force  . 
de  dissimuler  sa  peine. 

En  allant  dîner,  j'ai  osé  liii  rappeler 
que  le  retour  de  mon  père  étoit  l'instant 
qu'elle  avoit  choisi  pour  me  raconter  ce 
qui  l'a  voit  intéressée  depuis  son  enfance. 
—  {{  Raconter ^  a-t-elle  repris,  d'un  air 
((  de  reproche ,  ah  !  Eugène ,  je  crois  que 
«  j'ai  dit,  confier.  » 

Je  l'aime  autant  qu'il  est  possible 
d'aimer,  et  jamais  je  ne  puis  lui  expri- 
mer ce  que  j'éprouve ,  de  manière  à  me 
satisfaire ,  à  me  flatter  d'être  deviné  j 
tandis  qu'elle ,  d'un  regard  ,  d'un  mot , 
vient  surprendre  toute  mon  affection , 
me  donner  mille  petits  bonheurs  inat- 
tendus qui  enchantent  mon  ame ,  et  me 
persuadent  toujours. 

Après  dîner ,  lorsque  j'espérois  qu'A- 
thenaïs  trouveroit  le  moyen  de  me 
dire  quelques  mots  sur  ces  détails  pro- 
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mis  depviis  si  long -temps  ,  madame 
d'Eslouteville  l'a  aj^pelée  près  d'elle ,  l'a 
priée  de  lui  commencer  un  ouvrage  en 
tapisserie.  11  falloit  voir  comme  cette 
grand'mère  ,  penchée  sur  Athenaïs  , 
paroissoit  suivre  avec  attention  cet  ou- 
vrage qui,  je  crois,  nel'occupoitpas  du 
tout.  INous  nous  entendions  parfaite- 
m/;nt  tous  trois  ;  la'  maréchale,  pour 
craindre  que  de  nouvelles  larmes  ne 
vinssent  m'enhardir  jusqu'à  parler  à  sa 
fille  de  mes  sentiments  ;  Athenaïs ,  jx>ur 
partager  mes  regrets,  mon  impatience: 
ses  yeux  m'exprimoient  si  bien  le  cha- 
grin d'être  comme  attachée  aux  côtés 
de  sa  grand'mère  ! 

A  l'heure  du  spectacle ,  madame  d'Es- 
toute^ilîe  a  eu  la  fantaisie  d'aller  à 
l'opéra.  Renfermés  dans  sa  loge  ,  il  n'é- 
toit  même  plus  possible  de  se  dire  de 
demi  -  mots  ,  à  peine  de  se  regarder. 
I.  i3 
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Mais  le  hasard  ,  qui  s'amuse  quelquefois 
k  servir  l'amour  ,  a  permis  que  le  \ieux 
marquis  de  Ganaples  vînt  saluer  madame 
d'Estouteville.  Nous  allions  partir  :  je  lui 
ai  cédé  volontiers  riiomieur  de  donner 
le  bras  à  la  maréchale  ,  qui  a  deviné  m^ 
satisfaction ,  et ,  en  passant  devant  moi , 
n'a  pu  s'empêcher  de  sourire. 

Tout  naturellement  j'ai  offert  m'^n 
bras  à  madame  de  Rieux  ,  et  j'en  de- 
mande pardon  à  cette  bonne  maréchale  j 
mais  j'étois  bien  content  de  la  lenteur 
du  pas  de  ces  deux  graves  personnes. 

Athénaïs  et  moi  descendions  derrière 
elle.  Nous  sommes  convenus  de  ne  pas 
laisser  échapper  une  occasion  de  rame- 
ner mon  père  à  des  sentiments  plus 
doux.  Ne  pouvant  nous  voir  seuls  ,  je  l'ai 
suppliée  de  m'écrire  ces  détails  qu'elle 
a  promis  de  me  confier.  Elle  s'y  refu- 
soit.  J'ai  été  presque  indigné  qu'elle  hé- 
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sitàt  à  se  fier  à  ma  probité ,  à  mon  hon- 
neur. —  ((  Laissez  ,  lui  ai-je  dit ,  à  ces 
«  femmes  devenues  prudentes  pour  avoir 
«  été  trompées,  laissez-leur  craindre  d'é- 
(c  crire  ce  cpi'elles  consentent  à  dire  j 

«  mais  vous  î . . . .  mais  à  moi  ! »  Elle 

me  vovoit  afBigé  5  c'étoit  peut-être  notre 
dernier  jour  de  bonheur  ,  el  elle  m'a 
répondu  :  —  a  J'écrirai.  » 

Uniquement  occupés  de  n'être  pas 
entendus  ]iar  madame  d'Estouteville  , 
nous  descendions  la  tête  baissée ,  parlant 
bien  bas  pour  cpi'elle  ne  pût  nous  com- 
prendre. Deux  jeunes  gens  ont  passé  j 
l'un  a  dit  à  l'autre  :  —  a  Où  est  donc  ce 
«  tranquille  monsieur  de  Rieux  ?  ))  J'ai 
relevé  ma  têle  ,  et  les  ai  regardés  en  fré- 
missant de  colère.  Athénaïs  s'est  attachée 
pour  ainsi  dire  à  mon  bras  :  elle  trem- 
bloit.  —  (c  Et  vous  ,  m'a-t-ejle  dit ,  pen- 
«  sez-vous  aussi  à  monsieur  deRicux?)) 
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—  ((  Il  oublie  tout  le  monde  ,  ce  me 
«  semble  ;  el  je  ne  vois  pas  pourquoi 
«  on  s'occuperoitdelui.  »  —  «Ah  !  Eu- 
«  gène  ,  a-t-elle  repris  avec  un  profond 
«  soupir  ,  m'avez-vous  crue  capable  de 
«  l'ordjlier?  »  INous  entrions  dans  le  ves- 
tibule où  l'on  attend  les  voilinres  ;  ma- 
dame d'Eslouteville  m'a  dit  d'appeler  la 
sienne.  En  revenant ,  j'ai  trouvé  Athé- 
Baïs  presque  cacliée  derrière  sa  grand'- 
mère  ,  et  îi'ai  pas  osé  m'approclier 
d'elle. 

A  peine  avons-nous  été  arrivés  chez 
madame  d'Eslouteville  ,  qu'Athénaïs  lui 
a  dit  :  —  ((  Maman  ,  je  souffre  et  vais 
«  me  retirer.  »  Elle  m'a  dit  en  passant  : 

—  ((  Eugène  ,  qvie  vous  m'avez  mal  ju- 
«  gée  !  oui ,  oui  ,  j'écrirai.  ))  Et  elle  es\ 
sortie. 

Je  suis  resté  bien  contrarié  ,  bien 
ai^ilé  :  cette  soirée  m'a  paru  éternelle.. 
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vJn  m'a  remis  ce  malin  la  lettre  sui- 
vante de  madame  de  Rieux  : 

«  Je  viens  de  vous  quitter  ,  Eugène  , 
<(  et  je  me  dis  avec  chagrin  que  vous 
((  vous  affligez  sûrement  de  passer  sans 
((  moi  cette  soirée  où  nous  aurions  tant 
((  besoin  de  nous  parler.  Si  j'osois  ,  je 
((  redescendrois  ;  mais  que  diroil  ma 
({  grand'mère  ,  qui  a  peut-être  annoncé 
<(  que  je  suis  souffrante  ?  Restons.  D'ail- 
u  leurs  il  m'est  nécessaire  de  vous  tout 
K  (.lire  ,  de  me  placer  dans  voire  cceai' 
((  avec  la  pureté  de  sentiment  qui  est 
({  dans  le  mien.  Pour  aujourd'hui  seu- 
il lement  ,  il  m'importe  bien  plus  de 
«  vous  éciire  que  de  vous  voir. 

i3. 
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((  Je  ne  sais  pourquoi  le  retour  de 
((  votre  père  me  paroi t  le  commence- 
((  ment  d'un  malheur  :  il  a  déjà  si  cruel- 
((  lement  influé  sur  mon  sort  ,  que  sa 
a  présence  m'effraie. 

((  Les  motifs  qui  ont  brouillé  nos  pa- 
((  rents  me  sont  inconnus.  Je  sais  seule- 
ce  ment  que  des  amis  communs  clier- 
«  chèrent  à  les  rapprocher.  Ils  crurent 
«  qu'un  mariage  entre  vous  et  moi  , 
((  convenable  sous  tous  les  rapports  , 
«  pourroit  mettre  un  terme  à  leur  an- 
<(  cienne  division.  Je  dois  à  ma  grand'- 
«  mère  la  justice  de  dire  qu'elle  y  con- 
«  sentit  sans  peine.  Votre  père  s'y  re- 
«  fusa  ,  et  témoigna  contre  madame 
M  d'Eslouteville  une  humeur  et  des  pré- 
((  ventions  révoltantes. 

«  Ma  grand'mère  ,  piquée  de  ce  re- 
H  fus  ,  voulut  me  marier  avant  qu'il  lut 
((  connu  dans  le  monde.  J'avois  qua- 
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«  torze  ans  ;  on  lui  parla  de  monsieur 
((  de  Rieux ,  qui  n'en  avoit  que  seize. 
«  Son  grand  nom ,  une  fortune  im- 
«  mense  décidèrent  madame  d'Estonle- 
«  \ille  à  le  préférer  :  mais  on  convint 
«  qu^immédiatement  après  notre  ma- 
((  riage  ,  monsieur  de  Rieux  voyageroit 
«  pendant  deux  ans ,  et  qu'à  son  re- 
(1  tour  seulement  on  nous  réuniroit  chez 
«  la  maréchale. 

i(  Je  ne  fis  pas  une  réflexion  sur  l'é- 
«  ternel  engagement  que  j'allois  con- 
t(  tracter.  Monsieur  de  R.ieux  venoit  tou- 
«  jours  accompagné  de  son  gouverneur  : 
«  je  ne  le  voyois  qu'en  présence  de  ma 
«  grand'mère  ;  et  lorsque  je  l'épousai , 
c(  c'étoit  précisément  l'homme  que  je 
((  connoissois  le  moins. 

((  En  sortant  de  l'église ,  madame  d'Es- 
«  louteville  donna  un  grand  déjeuner  : 
«  nous  y  fûmes  placés  l'un  près  de  l'au- 
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«  tre  ,  monsieur  de  Rieux  et  moi ,  sans 
«  trouver  un  seul  mot  à  nous  dire  ;  il 
«  partit  aussitôt  après  pour  corn  men- 
te cer  ses  voyages. 

((  Dès  le  lendemain  je  repris  mes 
K  études  habituelles  :  des  maîtres  de 
M  tous  genres  m'occupoient.  Je  fus  quel- 
«  ques  jours  assez  toucliëe  du  plaisir  de 
M  m'enlendre  appeler  madame.  Je  m'y 
«  accoutumai  promplement  ;  et  bientôt 
«  je  ne  me  souvins  de  mon  mariage  que 
u  lorsque  le  hasard  en  faisoit  parler  à 
«  quelqu'un  ;  car  de  moi.  ménie  je  n'y 
((  pensois  jamais. 

((  Il  y  avoit  un  an  que  je  vivois  ainsi 
«  fort- tranquille ,  lorsque  l'onclede  mon- 
u  sieur  de  Rieux  ,  qui  étoit  son  tuteur , 
M  vint  chez  ma  grand'mère.  11  témoi- 
«  gna  le  désir  de  la  voir  seule  5  on  me 
«  renvoya  :  et  celte  manière  de  me  traiter 
M  en  enfant  sur  des  intérêts  qui  me  tou.- 
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"  choient  de  si   près  commença   à  me 
<(  Uesscr. 

Lorsque  madame  d'Estouteville  me  fit 
«  rappeler,  elle  é  toit  seule  ;  je  lui  trouvai 
f(  un  air  grave  que  je  ne  lui  avois  jamais 
i(  vu  :  ma  présence  n'attira  même  pas  ses 
«regards.  J'imaginai  que  monsieur  de 
«  Rieux  étoit  malade,  et  moi ,  qui  n'avois 
«  jamais  parlé  de  lui,  j'en  demandai  des 
«  nouvelles.  Cette  question  surprit  ma- 
«  dame  d'EsiouteviUe  ;  elle  s'étonna  que 
((  J€  fusse  inquiète.  C'est ,  lui  dis-je ,  que 
a  j'aperçois  Lien  qu'il  y  a  quelque  cliose 
«  d'extraordinaire.  — Mais,  me  répon- 
«  dit-elle  ,  la  maladie  ,  la  mort  vous 
u  semblent-elles  donc  les  seuls  malheurs 
K  à  redouter?  —  Ah  !  repris-je ,  sans 
«  penser  à  toale  la  confiance  qu'il  y 
u  avoit  dans  ma  réponse,  je  ne  crains 
«  que  les  malheurs  dont  vous  ne  pouvez^ 
ts  pas  me  sauvei-.  Elle  ouvrit  ses    bras  „ 
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«  m'appela  près  d'elle ,  me  serra  contre 
«  son  eœtir ,  et  je  vis  des  larmes  dans  ses 
«  yeux.  C'est  alors  que  je  fus  réellement 
«  effrayée  ;  ma  grandrnère  crut  <^uA 
«  valoit  mieux  m'apprendre  toute  la  véri- 
«  té.  — Monsieur  de  Pvieux  a  perdu  au  jeu 
«  une  somme  considérable,  me  dit-elle, 
«  une  somme  immense.  Son  oncle  ,  qui 
»(  est  très  avare,  veut  qu'on  assemble  un 
«  conseil  de  famille  j  que  ce  soit  moi  qui 
«  le  demande  pour  sauver  votre  dot  ;  et 
«  que  son  neveu  ,  réduit  à  une  pension 
«  modique ,  aille  passer  dans  ses  terres 
«  l'année  qui  doit  s^écouler  jusqu'à 
((  votre  réunion.  Celte  retraite  seroit 
«  sans  doute  raisonnable  ,  s'il  s'y  rési- 
«  gnoit  de  lui-même  ;  mais  s'il  la  regarde 
«  comme  une  injustice ,  car  il  se  croit 
«  maître  de  ses  biens ,  on  risque  de  l'ir- 
«  riler ,  et  de  le  jeter  dans  des  travers 
H  encore  plus  graves.  —  Je  priai  mon 
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u  excellente  grand'nière  de  payer  la  dette 
«  de  monsieur  de  Rieux  sur  ma  fortune. 
((  —  J'y  consentirois  sans  balancer  ,  me 
«  di<^,-elle,  si  vous  aviez  assez  vu  mon- 
«  sieur  de  Rieux  pour  l'aimer  ;  mais 
«  vous  déranger  pour  un  mari  fort  ri- 
te che ,  et  que  vous  ne  connoissez  point , 
«  paroîtroit  une  exagération  folle  ,  dont 
«  le  public  s'étonneroit.  — 

((  J'obtins  de  madame  d'Estouteville 
c{  qu'elle  ne  provoqueroit  aucune  des 
<(  miesures  de  rigueur  que  prendroil  la 
((  famille  de  monsieur  de  Rieux ,  et  que 
.'(  mon  nom  ne  lui  parviendroit  jamais 
a  d'une  manière  désagréable, 

((  C'étoit  son  intention  ;  mais  elle  fut 
«  bien  aise  de  m'en  laisser  le  mérite.  Ce 
H  grand  événement,  qui  m'annonçoitun 
((  avenir  malheureux ,  établit  entre  ma- 
te dame  d'EstouteviJIe  et  moi  une  con- 
«  fiance ,  une  intimité  dont  je  n'a  vois  pa« 
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«  encore  joui.  Devenue  son  amie,  j'osai 
((  lui  demander  pourquoi  elle  m'avoil 
((  mariée  à  monsieur  de  Rieux ,  dans 
((  un  âge  où  son  caractère ,  à  peine 
«  formé  ,  ne  pouvoit  donner  aucune 
((  cerlilude  de  Ijonheur.  Ma  grand' 
«  mère,  voulant  excuser  la  précipitation 
u  qu'elle  avoit  mise  à  disposer  de  mon 
«  sort ,  me  parla  de  vous  pour  la  prê- 
te mière  fois  ;  elle  m'apprit  le  refus  de 
(c  votre  père. 

«  La  conduite  de  monsieur  de  Rieux, 
«  comparée  à  vos  excellentes  qualités, 
«  ajoutoit  aux  regrets  de  madame  d'Es- 
((  touteville.  Sans  nous  en  douter ,  vous 
«  étiez  devenu  le  sujet  habituel  de  nos 
a  conversations.  Je  n'avois  jamais  pensé 
((  à  monsieur  de  Rieux^  pour  en  espérer 
«  mon  bonheur  ;  j'oubliai  même  que 
((  j'avois  à  craindre  de  lui  mes  peines  ;  je 
«  ue  m'occupois  que  de  vous  ,  ne  révois 
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«  qu'à  celte  félicité  idéale  qu'elle  m'avoit 
«  imprudemment  fait  entrevoir. 

{(  Le  baron  de  Rieux  poursuivit  le 
a  système  de  rigueur  qu'il  avoit  adopté. 
«  Son  neveu  s'en  offensoit:  il  a»gravoit 
«  ses  torts  ;  et,  le  croyant  malheureux,  je 
('.(  li  éci'ivis  pour  le  prier  de  reprendre 
«  la  pension  qui  m'avoit  été  accordée 
«  par  mon  contrat  de  mariage.  Je  lui 
((  offris  mes  diamants  ,  en  l'assurant  que 
«  si  ma  jeunesse  me  jetoit  jamais  dans 
M  quelqu'embarras  semblable ,  je  le  pré- 
«  fèrerois  à  ma  famille  pour  m'en  tirer. 
«  Ma  grand'mère  fut  encliantéedu  sen- 
((  timent  qui  avoit  dicté  ma  lettre.  Dès 
((  qu'il  y  avoit  deux  personnes  réunies , 
«  elle  ne  se  permeltoit  point  de  parler 
«  des  égarements  de  monsieur  de  Rieux  ; 
«  mais  à  chacune  d'elles,  mais  à  part  , 
((  mais  tout  bas  elle  me  louoit  et  ne  pou- 
«  voit  s'empêclier  de  raconter  ce  qu'elle 

I.  1 4 
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«  appeloit  mes  excellents  procédés.  Elle 
«  ne  se  sonveuoit  plus  de  ni'avoir  sou- 
«  vent  dit  qu'il  n'est  permis  aux  femmes 
((  d'avoir  raison  qu'en  silence ,  avec  une 
«  sorte  d'égard,  de  réserve,  et  pour  ainsi 
«  dire  à  leur  insçu.  Sa  tendresse  ]iour 
«  moi  l'aveugloit  ;  je  ne  puis  pas  m^nri 
«  plaindre. 

((  Monsieur  de  Rieux  n'accepta  ni  ma 
((  pension,  ni  mes  diamants,  et  me  remer- 
((  cia  assez  froidement.  11  témoigna  beau- 
u  coup  d'amertume  contre  son  oncle  , 
«  qui ,  en  me  faisant  connoîlre  ,  disoit- 
«  il ,  une  erreur  pardonnal^Ie  à  son  âge  , 
«  avoit  sûrement  diminué  l'estime  cpie  je 
M  devois  avoir  pour  lui  ;  enfin  il  étoit 
«  facile  de  voir  qu'il  craignoit  de  me 
«  trouver  le  sentiment  insupportable  de 
«  ma  supériorité. 

((  Dès  que  ma  grand'mère  put  prévoir 
«  que  je  ne  serois  pas  heureuse ,  elle  s'at- 
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«  tacha  à  moi  davantage  :  elle  formoit 
«  mon  cœur  et  ma  raison.  A  seize  ans 
((  j'étois  déjà  assez  avancée  ]iour  me 
((  dire,  sans  trop  me  révolter,  que  per- 
ce sonne  n'éloit  complètement  heureux, 
((  et  que  je  le  serois  peut-être  moins  que 
<(  personne. 

«  Au  moment  où  l'on  aftendoit  le 
«  retour  de  monsieur  de  Rieux  ,  il 
((  m'écrivit  qu'il  ne  reviendroit  jamais  en 
((  France.  —  Le  baron  de  Rieux  a  cm  , 
((  me  disoit-il ,  ne  jouir  pleinement  de  son 
«  autorité  qu'en  me  faisant  sentir  toute 
((  l'étendue  de  ma  faute.  Ses  éternelles 
«  plaintes  on  mis  le  public  dans  la  con- 
«  fidence  de  mes  torts  ;  les  éloges  de 
«  madame  d'Estouteville  lui  ont  appris 
«  également  vos  bons  procédés.  Croyez^ 
u  madame,  que  je  ne  les  eusse  pas 
((  laissé  ignorer  ;  mais  un  mari  ne  doit 
<(  pas  consentir  à  les  apprendre  du  de- 
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((  hors,  et  notre  réunion  seroit  mêlée  de 
<{  trop  d'orages. — D'ailleurs  il  convenoit 
«  qu'il  avoitformc  en  Angleterre  une  liai- 
<(  son  qui  possédoit  tout  son  attachement  : 
«  — Yous  auriez  tort  de  penser ,  ajoutoit- 
«  il,  que  ce  secret  que  je  confie  à  votre 
«  générosité  soit  une  nouveDe  manière 
a  de  vous  offenser  ;  soyez  sur  qu'il  n'é- 
({  cliappe  ni  à  mon  humeur,  ni  à  ma 
«  foiblesse,  et  qu'il  est  volontaire.  J'en- 
«  visage  ma  folie  sans  pouvoir  la  sur- 
«  monter  :  je  me  blâme  plus  sévèrement 
<(  que  vous  ne  ferez  peut-être;  mais  j'ai 
a  cru  par  cet  aveu  devoir  \ous  rendre 
«  toute  votre  liberté.  Si  vous  daignez 
((  me  pardonner,  m'écrire  quelquefois, 
ce  m'accepter  pour  ami,  je  tâcherai  d'eu 
((  mériter  le  titre  par  le  plus  constant 
((  intérêt.  — 

a  ]Nos  deux  familles  furent  indignées , 
tt  révoltées;  moi  seule  je  défendis  mon- 
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«  sieur  de  Rieux.  Ma  grand'raère  %on- 
«  loit  à  l'instant  demander  la  cassation 
((  de  mon  mariage.  Notre  jeunesse  ren- 
<(  doit  vraisemblable  et  admissible  le 
((  dëiaul  de  consentement.  Monsieur  de 
((  Rieux  même  sembloit  indiquer  ce 
((  moyen  :  je  m'y  opposai  cependant , 
((  pour  ne  pas  jeter  son  oncle  dans  des 
((  partis  extrêmes,  et  avoir  toujours  le 
((  droit  de  défendre  celui  dojit  je  porterois 
a  encore  le  nom. 

«  — Maman ,  disois-je  à  madame  d'Es- 
«  toutevdle ,  ne  nous  fàclions  point,  ne 
((  nous  faisons  pas  plaindre  pour  un  mal- 
u  heur  que  nous  ne  sentons  pas.  Je  suis 
((  mille  fois  plus  tranquille  depuis  que 
((  monsieur  de  Rieux  a  signifié  son  éloi- 
«  gnement,  que  je  ne  Tétois  lorsqu'on 
((  attendoit  son  retour.  — 

((  Pour  éviter  les  propos  du  public  , 
((  nos  parents  décidèrent  qu'on  cache- 
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<(  roit  la  résolution  de  monsieur  de 
«  Rieux,  el  que  ma  grand'mère  atten- 
«  droit  deux  ans  avant  de  faire  aucune 
t(  démarche  pour  annuler  notre  mariage. 
!(  Elle  y  consentit,  dans  l'espoir  que  peut- 
«  être  pendant  ce  temps  monsieur  de 
«  Rieux  reviendroit  à  des  sentiments 
((  plus  raisonnables. 

((  Le  premier  moment  de  sa  colère 
((  passé ,  elle  retrouva  son  indulgence  or- 
f(  dinaire.  — A^otre  neveu  est  encore  un 
a  enfant ,  dit-  elle  au  baron  de  Rieux  ;  ne 
a  le  punissez  pas  en  homme ,  respectez 
«  sa  réputation  :  ils  sont  si  jeunes  l'un 
((  et  l'autre ,  qu'on  ne  doit  toucher  à  leur 
«  avenir  qu'en  tremblant.  —  Je  la  vois 
«  encore  me  frapper  doucement  sur 
«  Tépaule ,  et  dire  à  nos  deux  familles  : 
«  Cet  avenir-là  se  composera  ,  j'espère, 
«  d'iui  bien  grand  nombre  d'années. 

u  Cette  grande  affaire,  qui  décidoit  de 
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u  mon  sort ,  avoit  à  peine  alliré  mon 
«  allention;  je  repris  mes  occupations 
«  Iiabiluclles. 

«  Résolue  de  conserver  mon  indifle- 
«  renée,  de  la  garantir  de  toute  atteinte, 
((  je  me  moquois  sans  cesse  de  l'amour , 
«  et  tenois  à  mon  mariage  comme  à  l'heu- 
«  reux  empêchement  d'en  contracter  un 
«  autre. 

({  C'est  à  seize  ans  que  je  prétendis 
«  arranger  le  reste  de  ma  vie.  Je  me  pru- 
«  posois  de  la  consacrer  à  soigner  mon  ex- 
«  cellente  grand'mère ,  à  faire  de  bonnes 
«  actions,  mais  à  craindre  tout  senti- 
((  ment  ;  enfin  de  conserver  ma  liberté  , 
«  mon  indépendance  ,  voulant  m'inté- 
«  resser  à  tout  et  ne  m'altaclicr  à  rien. 

«  Depuis  l'éloignement  de  monsieur 
((  de  Rieux,  ma  grand'mère  paroissoit 
«  plus  sérieuse  j  elle  parloit  de  votre 
«  père  ayec  moins  d'amertume.  Tous 
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«  aviez  commencé  vos  voyages  :  elle 
((  s'informoit  avec  soin  de  vot  re  conduite 
<(  dans  les  difl'érents  pays  que  vous  par- 
ce couriez.  On  ne  parloit  de  vous  qu'a- 
«  vec  les  plus  grands  éloges  j  elle  aimoii 
((  à  les  entendre,  et  toujours  ils  ajou- 
((  toient  à  sa  mélancolie. 

((  A  votre  retour  je  lui  vis  une  agita- 
«  tion  extraordinaire.  Vous  parûtes  dans 
((  le  monde  :  un  de  nos  parents  vint  le 
«  soir  nous  parler  de  l'intérêt  que  vous 
((  aviez  généralement  inspiré.  11  n'oublia 
«  rien  :  cet  air  de  douceur,  de  bienveil- 
♦<  lance  ,  qui  frappe  au  premier  abord  ; 
((  le  tendre  respect  que  vous  portiez  à 
<{  votre  père ,  il  faisoit  tout  valoir.  Que 
u.  sa  conversation  me  parut  fatigante  ! 
«  il  me  sembloit  que  c'étoit  m'offenser 
«  que  de  vous  louer. 

((  Eji  s'en  allant ,  il  demanda  à  la  ma- 
(t  récliale  la  permission  de  lui  amener 
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«  votre  père  le  lendemain.  Elle  y  consen- 
«  lit  avec  joie  j  et  aussitôt  je  formai  la 
«{  résolution  de  ne  pas  me  trouver  chez 
M  elle.  Je  fuyois  votre  présence.  Je  ne 
M  sais  pourquoi  il  m'étoit  entré  dans  l'es- 
'<  prit  que  votre  père  devoil  vous  avoir 
((  prévenu  contre  moi.  Pour  la  première 
«  fois,  l'abandon  de  monsieur  de  Rieux 
«  m'humilioit.  Ne  paroissoit-il  pas  jus- 
«  tifier  votre  refus  ,  votre  prévention  ? 
«  Pour  la  première  fois  aussi  j'avois  de 
«  l'humeur  contre  ma  grand'mère.  En 
«  consentant  à  vous  recevoir,  je  troiTVois 
«  qu'elle  manquoit  à  sa  dignité  ,  blessoit 
«  la  mienne;  enfin,  j'étois  mille  fois  plus 
«  fâchée  contre  aous  que  je  ne  l'avois  été 
«  contre  monsieur  de  Rieux. 

«  J'étois  bien  loin  de  m'avouer  que 
«  mon  cœur  devinoit  peut-être  ([ue  vous 
((  auriez  pu  le  rendre  heureux  :  on  di- 
te soit  tant  de  bien  de  vous  !  Le  jour  où 
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»<  vous  vîntes  chez  ma  grand'mère ,  je 
«  m'en  allai  dès  le  matin  voir  une  de 
«  mes  amies  à  la  campagne  ;  je  ne  la 
«  quittai  que  fort  tard ,  pour  ne  pas  vous 
«  trouver  chez  madame  d'Estouteville. 

«  En  revenant ,  j'étois  déjà  fâchée  du 
t<  bien  que  j'allois  entendre  dire  de  vous  ; 
«  car  aujourd'hui  je  m'aperçois  que  ja- 
«  mais  je  n'ai  pensé  qu'on  pût  en  dire 
•<  du  mal. 

t(  Je  trouvai  ma  grand'mère  à  son 
«  ■^vhist  5  et  tout  le  monde  occupé  d'une 
«  nouvelle  politique  assez  importante. 
K  Votre  nom  ne  fut  pas  prononcé  :  mon 
;<  agitation  se  calma  peu  à  peu  ;  mais  en 
«  même  temps  la  curiosité  me  gagnoit. 
t(  Yers  la  fin  du  souper  ,  quelqu'un  s'a- 
u  visa  cependant  de  vous  nommer.  Mon 
«  oreille  attentive  recueilloit  avec  sur- 
t(  prise  les  éloges  qu'on  vous  donnoit. 
M  Vous  aviez  réuni  le  suffrage  des  per- 
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«  sonnes  les  plus  difficiles  ,  les  plus  sé- 
«  vèresj  tout  le  monde  étoit  enchanté  de 
a  vous.  Cet  engouement ,  cet  aveugle- 
«  ment  me  paroissoit  une  folie  dont  je 
«  ne  me  consolois  qu'en  me  disant  :  Je 
(■(  le  verrai!  11  sera  bien  parfait  si  je  ne 
u  lui  découvre  pas  un  défaut ,  tout  au 
a  moins  un  ridicule  ;  et  si  le  malheur 
«  veut  qu'il  n'ait  ni  ridicule  ni  défaut , 
«  il  ne  manquera  pas  d'avoir  quelques 
«  vertus  bien  exagérées  ,  bien  insocia- 
M.  bles.  Enfin  ,  je  vous  atteudois  avec  au- 
«  tant  d'impatience  que  j'avoismisd'em- 
«  pressement  à  vous  fuir. 

((  Quinze  jours  se  passèrent  sans  que 
M  vous  tiaignassiez  seulement  vous  faire 
«  écrire  chez  madame  d'Estoateviiie. 
«  C'étoit  clair ,  vous  n'étiez  pas  poli  : 
a  j'aurois  dû  le  deviner. 

«  J'allai  à  la  fête  donnée  par  l'amliassa- 
«  dcur  d^Espagne  ;  je  pensois  qu'il  étoit 
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«  impossible  que  vous  n'y  fussiez  pas.  Je 
a  me  rappelle  qu'en  m'habillanl,  j'éprou- 
i(  vois  un  sentiment  de  gaieté  qui  lenoit 
«  presque  du  dépit.  Ma  grand'mère  fut 
«  frappée  du  soin  que  j'avois  mis  à  ma 
«  parure,  me  répéta  plusieurs  fois  qu'elle 
a  melrouvoil  bien  mise  ;  et  j'avois  peine 
«  à  ne  pas  lui  avouer  combien  ses  éloges 
«  me  fàisoientde  plaisir. 

((  Dès  que  vous  parûtes  ,  mon  cœur 
((  vous  devina.  Je  vous  sus  gré  du  res- 
«  pect  avec  lequel  vous  allâtes  saluer 
«  madame  d'Estouleville.  Vos  manières 
«  pleines  d'égards ,  de  dignité  ,  éloient 
«  si  différentes  de  celles  des  autres  jeunes 
c(  gens  ,  que  je  né  pus  m'empécher  de 
«  me  dire  :  s'il  est  poli ,  c'est  donc  moi 
a  qu'il  fuyoit. 

K  On  me  pria  de  danser  :  vous  vous 
«  approchâtes  ;  vous  suivîtes  tous  mes 
«  pas  :  je  le  voyois  ,  et   me  troublois. 
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«  Après  le  menuet ,  vous  vîmes  au- 
«  près  de  moi.  Que  je  fus  aise  lorsque 
«  je  jugeai  que  voire  père  ,  non  7eule- 
((  ment  ne  vous  avoit  point  parlé  du 
((  projet  de  nous  unir,  mais  vous  avoit 
((  laissé  ignorer  jusqu'à  mon  existence  ! 
u  Pour  la  première  fois  la  coquet- 
te terie  entra  dans  mon  ame.  Je  serai 
«  si  aimable  ,  me  disois-je ,  si  aimable 
«  pour  lui,  qu'il  me  regrettera  toute  si» 
«  vie. 

M  Vous  rappelez-vous  que  j'allai  wal- 
«  ser  a\ec  le  comte  de  Tavannçs,  qui 
((  est ,  après  vous ,  le  jeune  homme  le 
«  plus  distingué  de  la  cour?  Il  avoit  cru 
M  être  amoureux  de  moi ,  et  le  seroit 
«  peut-être  devenu,  si  je  ne  lui  avois  peint 
((  mon  indifiérence  de  manière  à  lui  per- 
«  suader  qu'il  étoit  impossible  de  la 
«  vaincre.  Sa  conduite  avoit  été. si  fran- 
.(  che  ,  si  aimable ,  tellement  dénuée 
I.  i5 
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«  de  prélenlion  et  d'hunieiir ,  que  la 
«  maréchale  l'ayant  admis  dans  sa  so- 
((  ciété  ,  il  avoit  conservé  avec  moi  la 
t(  familiarité  d'un  frère  '.x  d'un  vieil 
«  ami. 

((  Je  ne  sais  si  l'amour  le  mieux  guéri, 
«  le  moins  encouragé ,  est  encore  sus- 
«  cepti])le  de  jalousie  j  mais  il  découvrit 
((  avant  moi  ce  qui  se  passoit  dans  mon 
«  ame.  En  w^alsant,  comme  nous  pas- 
«  sions  devant  vous ,  je  vous  regardai 
«  un  seul, moment,  et  il  me  dit  :  p^oilà 
a  celui  gui  nous  venge/'a  tous.  Je  me 
«  fâchai  :non  humeur,  au  lieu  de  le  dé- 
a  tromper  ,  le  persuada.  — Si  vous  aviez 
((  ri  de  ma  prédiction,  me  dit-il,  je  me  se- 
rt rois  bien  gardé  d'y  ajouter  foi;  mais... 
((  11  s'arrêta.  Cette  fantaisie  de  monsieur 
c<  de  ïavamies  me  piquoit  réellement. 
«  — Jamais  ,  jamais  ,  lui  répondis -je 
«  avec  colère  ;  c'est  le  seul  homme  que 
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cr  je  doive  haïr.  —  Ah  !  s'écria-t-il  en 
((  riant,  n'en  parlons  plus  :  c'est  terrible  ! 
«  le  seul  qu'on  doive  liaïr!  Véritalilei  lent 
((  ce  jeune  homme-là  est  bien  maîheu- 
«  reux.  —  11  me  ramena  à  ma  place,  et 
C(.  s'éloigna.  —  S'il  fût  resté  près  de 
'<  nous,  j'aurois  sûrement  évité  de  vous 
'(  parler  :  mais  il  ne  me  voyoit  plus  ; 
«  personne  ne  me  soupçonnoit  la  foi- 
{(  blesse  de  désirer  vous  plaire.  Mon 
((  amour  -  propre  se  complaisoit  dans 
((  le  beau  projet  de  chercher  à  me 
a  faire  aimer  de  vous  ,  et  dans  la  réso- 
x(  lution  de  vous  rendre  bien  malheu- 
((  reux. 

((  Nous  causâmes  long-temps;  aucune 
((  de  vos  qualités  ne  m'échappa ,  toutes 
c(  me  donnoient  de  l'humeur.  Vous  par- 
ce laies  de  votre  père  avec  un  altache- 
((  ment  extrême.  Je  crus  que  c'étoit  pour 
<(  me  choquer  ;  enfm  vous  boideversiez 
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a  mon  anie,    et  cependant  je  ne   vous 
«  aimois  pas  encore. 

((  Vous  m'occupiez  tellement  que  je 
«  ne  m'apcrcevois  pas  que  le  comte  de 
«  Tavannes  nous  observoit.  11  passa  près 
«  de  moi  en  disant  avec  l'air  du  doute  : 
(  —  Jamais  ?  D'après  ce  qui  venoit  de 
.<  se  passer  entre  nous  ,  CB  mot  ,  de 
((  lui  à  moi ,  signifioit ,  fous  naimereM 
K  Jamais? — Moins  que  jamais ,  repris- 
((  je  avec  une  véritable  humeur  contre 
<(  moi ,  contre  vous ,  et  bien  plus  contre 
((  monsieur  deTavaimes,  qui  venoit  hors 
a  de  propos  se  mêler  aux  secrets  de  mon 
a  cœur. 

((  J'étois  d'autant  j)lus  irritée  ,  que 
((  j'aperçus  dans  vos  regards  un  extrême 
a  étonnement  de  Tint!  mité  qui  paroissoit 
a  exister  entre  monsieur  de  Tavann.o 
«  et  moi.  Assurément  mon  projet  étoil 
('  bien  de  vous  persuader  niOii  iudiOo- 
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«  rence  pour  vous ,  mais  j'amois  été 
((  désolée  que  vous  pussiez  nie  croire  du 
«  penchant  pour  un  autre. 

((  Vous  restâtes  près  de  moi  pendant 
«  tout  ]e  bal,  et  j'en  ressentis  une  joie 
((  involontaire  ;  depuis  votre  retour  à 
((  Paris  c'éloit  le  premier  moment  doux 
((  et  calme  que  j'avois  éprouvé. 

«  Ne  croyez  pas  qu'un  amour-propre 
((  offensé  ait  eu  le  pouvoir  u  exciter  la 
((  préférence  que  vous  m'inspiriez.  Ma- 
c(  dame  d'Estouteville  ,  sans  penser  à 
((  ma  jeunesse  ,  parloit  si  souvent  de 
n  vous,  et  toujours  avec  tant  d'éloges  ! 
((  Elle  me  laissoit.  trop  voir  que  vous 
((  seul  auriez  pu  me  rendre  heureuse. 

((  Les  jours  suivants ,  vo'us  revîntes 
((  chez  madame  d'Estouteville.  Vous 
((  l'aviez  négligée  avant  de  me  connoître  ; 
((  dès  que  vous  m'eûtes  aperçue,  vous  ne 
«  la  quittâtes  plusj  mon  cœur  vous  en 

l5. 
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«  tint  compte.  Chaque  jour  je  me  disois 
«  avec  une  joie  vive ,  avec  la  ])lus  douce 
((  confiance  :  //  ni  aimera  !  Insensée  ! 
{(  toute  entière  à  ce  désir  de  me  faire 
((  aimer  de  vous,  sur-tout  de  me  faire 
((  regretter ,  je  ne  m'apercevois  pas  que 
-;(  déjà  vous  occupiez  toute  mon  ame. 

«  Ma  grand'mère  nous  observoit.  Je 
<c  voyois  bien  qu'elle  désiroit  qu'un 
i(  même  sentiment  pût  nous  attacher  ; 
«  qu'elle  n'aspiroit  qu'à  reprendre  l'es- 
«f  poirde  nous  unir.  Pour  moi,  sans  rien 
«  prévoir  ,  je  laissois  les  jours  et  les 
V.  mois  s'écouler.  Combien  ce  temps  a 
«eu  de  charme!  que  j'étois  follement 
«  heureuse  ! 

«  Ce  joui-  où  monsieur  de  Tavannes 
«  vous  inspira  une  si  forte  jalousie,  pen- 
<(  dant  que  vous  m'accusiez,  je  ne  faisojs 
«  que  me  défendre  du  sentiment  secret 
«  qu'il  nous  croyoit  l'un  pour  l'autre. 
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«  II  me  faisoit  remarquer  votre  agi- 
«  tation  ,  rioit  de  l'inquiétude  visil^le 
«  que  vous  éprouviez  ,  prétendoit  que 
«  je  devois  le  remercier  de  votre  co- 
((  1ère  ,  de  votre  humeur  ;  il  avoit  bien 
(4  raison. 

<(  Vous  fûtes  au  moment  d'attirer  sur 
«  moi  tous  les  regards  5  je  le  craignis , 
«  mais  ,  oserois-je  le  dire  ,  sans  avoir  la 
«  force  de  m'en  facber.  11  faUoit  que 
«  l'aimable ,  l'honnête  Eugène  aimât 
«(  passionnément  pour  ne  pas  sentir  tant 
«  d'imprudence. 

«  Vous  jouâtes  j  prêt  à  vous  oublier, 
«  je  fus  effrayé  d'avoir  eu  le  droit  de 
((  vous  rendre  coupable.  Ah!  Eugène! 
((  qu'un  tel  empire  ne  m'appartienne 
((  plus ,  et  ne  soit  jamais  accordé  à  au- 
«  cune  autre.  Cependant,  combien  alors 
«  votre  repos  ,  votre  bonheur,  furent 
«  assurés  !  Seule  dans  un  coin  du  salon, 
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«  je  ne  vous  regardois  pas,  mais  vovts 
i<  étiez  dans  mon  cœur.  Que  de  pro- 
«  messes  secrètes  de  ne  jamais  vous  cau- 
({  ser  une  peine  ! 

«  Sûre  de  noire  mutuelle  affection  ,  je 
«  medisois  souvent  que  mon  cœur  et  ma 
«  mai.,  pourroient  se  donner  si  je  con- 
((  sentois  à  demander  ma  liberté.  Les 
«  espérances  attachées  aux  mariages  heu- 
i<  reux  me  lroul>loienl  ;  ce  rêve  de  l'exis- 
M  tence  entière  consacrée  à  se  plaire ,  à 
«  s'aimer,  m'entraînoit malgré  moi.  Ce- 
«(  pendant,  effrayée  par  le  sentiment  in- 
M  juste  de  voire  père  ,  les  pensées  du 
((  bonheur  me  causent  de  la  tristesse. 

«  Le  motif  qui  a  éloigné  nos  parents 
u  me  semble  un  secret  impénétrable  ; 
«  comment  détruire  ce  qu'on  ne  connoît 
«  pas  ?  Quoique  ces  préventions  ne 
«  m'aient  pas  pour  objet,  puisqu'ils  ont 
u  cessé  de  se  voir   il  y  a  vingt  ans ,  ne 
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t(  nous  exposons  point  à  ce  que  voirr 
«  père  refuse  une  seconde  fois  de  con- 
«  sentir  à  notre  union.  Bornons-nous 
«  à  une  amitié  comme  on  n'en  con- 
♦<  nut  jamais  ;  à  une  amitié  dont  mou 
H  coeur  s'est  fait  une  image  enchante- 
H  resse. 

«  Votre  père  arrive  demain  :  peut-être 
«  voudra-t-il  vous  éloigner  de  nous; 
«  c'est  cette  crainte  qui  m'a  jetée  dans 
«  tous  les  aveux  que  je  viens  de  vous 
«  faire.  J^ai  passé  la  nuit  à  vous  écrire. 
«  D'abord,  je  ne  comptois  vous  peindre 
{(  qu'à  demi  les  agitations  de  mon  ame , 
i<  mais  ma  sincérité  m'a  entraînée  :  n'im- 
«  porte,  je  n'effacerai  rien.  Vous  saurez 
«  coinme  moi-même  mes  sentiments, 
«  mes  pensées  ,  mes  résolutions.  Pro*- 
«  mettez-moi  que  ,  malgré  le  retour  de 
«  votre  père  ,  vous  nous  donnerez  une 
«  heure  de  chaque  jour.  Je  ne  demande 
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«  que  des  heures    pour    l'affection  de 
«  toute  ma  vie. 

«  Athékais.  » 

J'ai  volé  chez  madame  deRieux  jpour 
la  première  fois  j'ai  osé  monter  dans 
son  appartement  sans  y  être  autorisé  ,  ni 
par  son  aveu ,  ni  pi>  aucune  permission 
de  la  maréchale.  Alhénaïs  étoit  libre  , 
elle  m'ain v^it,  je  l'adoroisj  qui  pourroit 
s'opposer  à  notre  union?  Elle  m'a  reçu 
avec  le  plus  touchant  embarras.  «  Je  suis 
«  depuis  ce  matin  à  me  reproclier  ma 
«  franchise ,  m'a-t-elle  dit  en  rougissant.  » 
J'ai  essayé  de  lui  peindre  le  ravissement 
que  sa  lettre  m'avoit  fait  éprouver.  Son 
regard  avoit  une  douceur,  une  inno- 
cence enchanteresse.  Hier  le  mot  d'amitié 
m'auroit  paru  si  doux  !  aujourd'hui  j'en 
désirois  un  plus  tendre.  —  «  Non ,  non  , 
((  m'a-t-elle  dit ,  une  passion  nous  donne- 
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«  roit  toutes  ses  peines,  toute  s  ses  injus- 
«  tices  5  je  n'éprouve  que  bienveillance 
((  et  bonheur.  »  Comme  elle  ,  je  jouis- 
sois  d'une  félicité  qui  avoit  quelque  chose 
(le  céleste.  —  «  Parlons  de  votre  père  j 
«  a-t-eJle  ajouté,  je  crains  d'autant  plus 
<(  ses  préventions  ,  que  j'en  ignore  le 
«  motif.  Promettez  moi  que  vous  vien- 
u  drez  ici  comme  avant  son  retour.  )) 
«  —  «  Je  m'y  suis  engagé.  ))  —  «  Ce 
{<  n'est  pas  assez  :  dites ,  après  moi ,  que 
«  vous  viendrez  conune  pendant  son 
«  absence.  ))  —  «  Comme  pendant 
«  son  absence ,  ai -je  répété  après 
((  elle,  de  toute  mon  ame.  —  a  Tous  les 
k<  jours.  ))  —  ((  Tons  les  jours  ,  ai-je 
«  repris,  transporté  de  joie.  »  —  ((  Et  moi, 
«  je  m'engage  à  ne  jamais  prononcer  un 
c(  mot  qui  puisse  l'affliger  ,  à  être  votre 
((  amie ,  votre  meilleure  amie.  »  J'ai  osé 
douter  que  cette  amitié  si  tendre  put  suf- 
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fire  à  notre  bonheur;  je  lui  ai  rappelé 
qu'il  ne  tenoit  qu'à  elle  d'être  libre.  — 
«  Je  crains  que  votre  pèrene  consente  pas 
«  à  notre  mariage.  11  a  fait  le  malheur  de 
«  ma  \  ie ,  peut-être  le  voudroit-il  encore. 
«  IN'importe,  je  ne  serai  occupée  que  du 
«  bonheur  de  la  sienne  ;  enfin,  je  veux  que 
«  sila  mort  ou  un  malheur  nous  sépare, 
((  vous  cherchiez  dans  votre  pensée  s'il 
«  est  un  seul  moment  où  je  n'aie  pas  été 
u  votre  plus  parfaite  amie.  »  Le  sentiment 
que  j'éprouvois  étoit  si  vif,  que  je  me 
suis  écrié  :  «  Laissez-moi  vous  fuir ,  ou 
«  espérer  que  vous  répondrez  à  mon 
w  afl'eclion.  )) — «  Ecoutez-moi ,  Eugène  ; 
«  je  m'abuse  peut-être  ,  mais  je  me  suis 
«  fait  de  notre  amitié  une  image  toute 
«  divine.  Je  veux  vous  amener  à  mes 
«  sentiments ,  au  moins  le  tenter.  Aban- 
«  donnez-moi  votre  ame  seulement  un 
«  mois.  »  Je  la  regardois ,  et  ne  conce- 
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vois  pas  comment  il  me  seroil  possible 
de  résister  à  ses  volontés ,  comment  il 
me  seroit  possible  de  m'y  soumettre. 
EUea  reprisavecuneinquiétudesi tendre  : 
«  Seulement  un  mois!  Aujourd'hui,  si 
«  l'on  vous  forçoit  à  ne  plus  me  voir ,  y 
«  consentiriez- vous  sans  peine  ?  —  Oh  ! 
«  noiA  Mais  aujourd'hui  je  puis  encore 

«  m'éloigner ,  et  dans  un  mois » 

Elle  ne  m'a  pas  laissé  achever.  —  «  Alors 
«  il  sera  temps  de  vous  dire  :  Je  veux 
«  qu'Athénaïs  me  regrette  toujours; 
a  je  veux  qu' Athénaïs  soit  malheu- 
((  reus  ! ....  »  —  Athénaïs  malheureuse  ! 
oser  croire  en  avoir  le  droit ,  n'est-ce 
pas  le  bonheur  suprême  ?  L'empêcher , 

n'est-il   pas   mon   premier  devoir? 

Je  sentois  bien  que  je  risquois  tout 
mon  repos  à  venir.  Mais  j'ai  pris  tous 
les  engagements  qu'elle  m'a  dictés.  Une 
idée    nouvelle  étoit   suivie    d'une  pro- 
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messe  nouvelle  ;  elle  paroissoit  enclian- 
tée.   Ses  yeux  reraercioient  le    ciel  et 

moi-même  ! 

Ah  !  celui  qui  n'a  pas  cru  pouvoir 
préférer  la  tranquillité  de  son  amie  à 
son  propre  bonheur;  celui  qui  ne  l'a 
pas  cru,  au  moins  un  jour  ,  n'a  jamais 
aimé. 


FIN    BU    TOML    PREMIER. 
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